Gara-Gara Sekarat, Dinikahi CEO Konglomerat

팔다리가 납덩이처럼 무거웠다.

밖에서 언니의 목소리가 들렸다.

“아빠, 엄마. 그냥 수정이 내보내 줘. 수정이는 성적도 좋은데... 수능을 못 보게 하면 어떡해...”

“넌 조용히 해!”

엄마의 목소리에는 다급함과 짜증이 뒤섞여 있었다.

“지금이 어떤 때인데 수정이 편을 들어? 예전에 수정이 1등 했을 때 네 앞에서 뭐라고 자랑했는지 잊었어?”

엄마가 언제 있었던 일을 말하는지 나는 알고 있었다.

내가 10살 때였다.

수학 시험에서 100점을 맞았다. 언니보다 20점이나 높았다.

나는 시험지를 들고 집으로 뛰어왔다. 칭찬받을 생각에 들떠 볼까지 달아올라 있었다.

“엄마! 나 언니보다 잘했어!”

내 말을 들은 언니의 눈가가 금세 붉어졌다.

엄마는 그 자리에서 울음을 터뜨렸다.

아빠는 달려와 내 뺨을 후려쳤고, 나는 바닥에 나동그라졌다.

흐르는 코피가 100점짜리 시험지 위에 뚝뚝 떨어졌다.

그날 밤, 나는 반성하라며 냉동창고에 갇혔다.

다음 날 아침에야 풀려났을 때는 손발의 감각이 이미 사라진 뒤였다.

“수정이는 어릴 때부터 철없고 생각도 없는 애였어. 그 사주 이야기를 다 알면서도 굳이 언니 앞에서 자랑했잖아. 일부러 그런 게 틀림없어!”

엄마의 목소리는 싸늘했다.

나는 문짝에 기대 있었다. 고개를 저을 힘조차 남지 않았다.

‘아니야, 엄마.’

‘그때 나는 겨우 열 살이었어.’

‘그저 엄마 아빠한테 칭찬받고 싶었던 어린아이였다고.’

‘언니를 잃을까 걱정하고 두려운 마음은 이해해.’

‘그런데 왜 나를 마치 적인 것처럼 대하는 거야?’

‘나도 엄마 아빠 딸이잖아...’

나는 손으로 문을 몇 번이고 두드렸다.

부모님에게 냉동 기능을 끄지 않았다는 걸 알려 주고 싶었다.

“엄마, 나 이제 다 컸어. 예전처럼 약하지 않아. 수정이 나보다 잘한다고 내가 무너질 리가 없잖아.”

언니 목소리에는 진심 어린 초조함이 묻어 있었다.

“애초에 그 역술인의 말이 거짓말일 수도 있잖아. 그깟 말 하나 때문에 수정이를 저 안에 가두면 안 돼!”

아빠가 곧바로 말을 끊었다.

“그만해, 수연아! 우리는 네 목숨을 걸고 그 예언을 시험할 수 없어!”

아빠는 냉동창고 쪽으로 몸을 돌렸다.

타이르듯 낮춘 목소리가 이어졌다.

“수정아, 우리도 다 가족을 위해 이러는 거야. 너 때문에 수연이가 옥상에서 뛰어내리는 꼴을 보고 싶은 건 아니잖아?”

“얌전히 안에 있어. 수연이 시험 일정이 다 끝나면 모든 게 끝나. 알겠지?”

나는 대답할 수 없었다.

찬 공기가 폐 속 깊숙이 파고들었다.

가슴이 얼어 갈라지는 듯 아팠다.

남아 있던 힘을 전부 끌어모아 마지막으로 문을 세게 두드렸다.

엄마가 달려와 문을 발로 걷어찼다.

“하수정! 또 무슨 성질이야? 정말 엄마한테 혼나고 싶어?”

엄마는 말을 마치고 냉동창고 문을 열었다.

문틈이 겨우 한 뼘쯤 벌어졌다.

가느다란 빛이 안으로 스며들었다.

심장이 거칠게 뛰었다.

‘살 수 있는 건가?’