Bab 3

Aku menatapnya, lalu tiba-tiba merasa semua ini begitu konyol.

Selama sepuluh tahun bersama, dia tidak pernah benar-benar memercayaiku. Kini, bahkan kejujuranku pun dianggap hanya sebagai cara untuk mencari simpati dan membuat keributan.

Tidak apa-apa. Mungkin justru perpisahan seperti ini yang akan membuatku pergi tanpa keraguan lagi.

Malam itu, aku tidur di kamar tamu.

Dari kamar utama di sebelah, terdengar suara percakapan pelan yang penuh kelembutan dan kemesraan. Setiap kata yang mereka ucapkan terasa seperti vonis terakhir bagi hubungan kami.

Aku memejamkan mata, lalu suara sistem kembali terdengar.

"Sisa waktu: 18 jam 56 menit 41 detik."

Pagi di hari ketiga, saat langit baru mulai terang, aku sudah terbangun.

Ranjang kamar tamu terasa keras dan dingin, jauh dari kenyamanan kasur di kamar utama yang dulu kami pilih bersama. Namun entah kenapa, malam ini aku justru tidur dengan sangat nyenyak, seolah beban yang telah menekanku selama sepuluh tahun akhirnya akan benar-benar terlepas.

Setelah selesai mencuci muka dan bersiap, terdengar suara koper diseret dari ruang tamu.

Saat membuka pintu, aku melihat Viona mengenakan pakaian santai. Di sampingnya ada dua koper besar, sementara dia sedang membungkuk merapikan kerah baju Dion dan berbicara dengan nada lembut yang terasa menyakitkan di telingaku.

"Tiket pesawatnya sudah aku beli. Aku juga sengaja milih homestay di Jianika yang berada di tepi sungai. Pemandangannya sangat indah. Kita bisa sekalian istirahat dengan tenang di sana. Siapa tahu kondisimu juga bisa lebih cepat membaik."

Dion tersenyum sambil merangkul pinggangnya. Namun tatapannya melewati bahu Viona dan jatuh kepadaku, penuh rasa bangga dan pamer tanpa sedikit pun berusaha menyembunyikannya.

Aku berdiri di ujung lorong, menyaksikan pemandangan di depanku yang begitu menusuk mata, tetapi yang kurasakan hanya rasa geli yang tak bisa dijelaskan.

Mendengar suara langkahku, Viona mengangkat kepala. Nadanya begitu tenang, seolah sedang meminta bantuan dari seseorang yang memang sudah seharusnya menurut.

"Keenan, pas sekali. Kemari bantu aku lihat apa ada barang yang ketinggalan. Aku dan Dion akan pergi ke Jianika untuk sementara waktu."

Jianika.

Begitu mendengar kata itu, ujung jariku bergetar tanpa sadar.

Sudah berkali-kali aku menceritakan tentang Jianika kepadanya.

Aku pernah mengatakan bahwa aku berasal dari zaman kuno. Aku sudah terbiasa melihat istana megah dan medan perang yang penuh api, tetapi satu-satunya tempat yang selalu kurindukan justru Jianika yang diselimuti gerimis.

Aku pernah berkata, setelah semuanya stabil, kami akan pergi ke Kota Segara untuk tinggal sementara waktu. Berjalan menyusuri jalan batu, menikmati pemandangan jembatan kecil dan aliran sungai, lalu duduk minum teh sambil melamun di dekat jendela yang menghadap sungai.

Bahkan diam-diam aku sudah mencari penginapan, menyimpan panduan perjalanan, dan menandai tanggal keberangkatan di kalender. Aku membayangkan semua itu akan menjadi bulan madu kami.

Namun sekarang, dia justru akan membawa Dion untuk mewujudkan impian yang paling kuinginkan itu.

Aku berjalan mendekat, menundukkan kepala melihat koper-koper itu, lalu membantu merapikan barang mereka satu per satu.

Melihat sikapku yang begitu tenang, sedikit rasa bersalah muncul di wajah Viona. "Keenan, setelah kondisi Dion membaik, aku akan menebusnya. Aku pasti akan pergi sama kamu ke Jianika."

Dion yang berdiri di samping ikut berbicara dengan santai. Nada mengejek dalam suaranya sama sekali tidak dia sembunyikan. "Kak Keenan memang benar-benar berhati besar. Kalau orang lain, mungkin sudah buat keributan besar. Pantas saja Viona menyukaimu. Kamu penurut dan nggak pernah merepotkan."

Kata "menyukai" yang keluar dari mulutnya justru terasa lebih menyakitkan daripada hinaan apa pun.

Namun aku tidak marah. Aku hanya bertanya pelan, "Viona, kalau hari ini aku benar-benar pergi ninggalin kamu, apa yang akan kamu lakukan?"

Dia terdiam sesaat, seolah tidak menyangka aku akan bertanya seperti itu. Kemudian dia mengerutkan kening dengan tidak sabar.

"Di saat kayak begini kamu masih juga membahas itu? Kondisi Dion sedang nggak bagus dan Jianika cocok untuk pemulihannya. Kamu ini laki-laki, bisa nggak jangan permasalahkan hal-hal kecil?"

"Pemulihan?"

Aku mengulang kata itu pelan sambil mengalihkan pandangan ke leher dan pergelangan tangan Dion yang sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda orang sakit. "Apa penyakitnya benar-benar separah itu sampai kamu harus ninggalin semuanya demi menemaninya berbulan madu?"

Wajah Dion langsung berubah. Dia segera memegangi dada sambil berpura-pura batuk.

Viona seketika marah. Dia berdiri di depan Dion seolah melindunginya, lalu membentakku, "Keenan! Apa maksudmu? Dion sudah hampir mati, tapi kamu masih nyindir dia?"

"Hampir mati?" Aku tersenyum. Tawaku terdengar pelan, tetapi dinginnya terasa menusuk. Akhirnya aku tidak bisa menahan diri untuk bertanya, "Viona, apa kamu benar-benar percaya dia hampir mati?"

"Lihat dia. Dia masih bisa makan, masih bisa minum, wajahnya juga terlihat sehat. Bahkan berjalan pun nggak perlu dibantu. Sekarang lihat aku."

Aku melangkah maju satu langkah dan menatap matanya lurus.

"Selama sepuluh tahun ini, demi kamu aku belajar bahasa modern, memahami aturan dunia ini, bekerja mati-matian, dan menganggapmu sebagai satu-satunya keluarga serta satu-satunya tempatku bergantung di dunia ini."