Hadiah yang Kusiapkan Untuk Suamiku

私はひとりで、大好きな歌手のコンサートに来ている。

リクエストコーナーが始まり、胸が高鳴る。どうか選ばれるのは私でありますように――そう祈る。

だが、次の瞬間、大スクリーンに映し出されるのは、地方へ出張中のはずの夫・久遠誠一（くおん せいいち）。

そして、その隣には彼の初恋の人――柳沢紫苑（やなぎさわ しおん）がいる。

「リクエストします。『あの頃へ』。三年前に戻れるなら、俺は絶対に紫苑と別れない」

会場は大きな歓声に包まれ、二人の愛を讃える声が響く。

ただ一人、私は涙で顔を濡らしている。

次のリクエストのとき、今度は泣き腫らした私の顔がスクリーンに映し出される。

「私も『あの頃へ』をリクエストします。あの時に戻れるなら、私は絶対に誠一のプロポーズを受け入れない」

言葉が終わらないうちに、私の携帯が鳴り響く。

画面を見やると、表示されているのは誠一からの着信だった。

私は拒否を押す。

顔を上げると、スクリーンにはまだ私の顔が映し出されている。

私は無欠点の笑みを浮かべる。

「誠一、離婚を受け入れるわ。月曜の朝九時、市役所の戸籍課で会いましょう」

周囲からざわめきが広がり、好奇心に駆られた人たちが慰めの言葉をかけに近づいてくる。

小さな女の子がティッシュを差し出し、心配そうに私を見つめる。

「お姉さん、そんな男なんて、涙を流す価値なんてありませんよ」

私は礼を言い、涙を拭い去って、歌手と一緒に『あの頃へ』を最後まで歌い切る。

――たった一曲の間、頭の中に浮かんでいたのは、数日前の誠一の「別れの言葉」だった。

朝食の席。誠一は淡々とした表情で私を見つめ、口を開いた。

「離婚しよう」

卵を取ろうとした私の手が宙で止まり、驚きに顔を上げた。

「今、なんて言ったの？」

自分の耳を疑った。

三年前、誠一のプロポーズを受け入れて以来、私たちの暮らしはずっと甘やかで幸せなものだった。

彼はもともと寡黙で冷たく見える人だったが、ふとした瞬間にだけ情の深さを見せて、それでも私たちの関係には何の問題もなかった。

今さらそんなことを言い出すなんて、冗談だと思った。

だが誠一は真剣な眼差しで告げた。

「離婚しよう。もうこんな生活には飽きたんだ」

私は言葉を返せずにいると、彼は苦い笑みを浮かべた。

その日から、誠一は家に戻らなくなった。私が電話をかけても、いつも「出張だ」と答えるばかりだった。

やがて、十年来憧れてきた歌手が私の街でコンサートを開くと知り、彼にも一緒に行こうとメッセージを送った。

けれど、彼は「出張だから」と言って断った。

まさか、その裏で別の誰かと一緒にステージを見ているなんて――

彼の隣にいる女を、私は知っている。彼の同窓会のアルバムに載っていたからだ。

アルバムには他の女子との写真もあるが、その時の彼はいつも唇を固く結び、冷たい表情をしている。

ただ、その女との一枚だけは違っている。誠一は心から楽しそうに笑っていて、私が一度も見たことのない顔をしている。

今日、彼女の姿を目の当たりにして初めて知る――誠一は、誰に対しても冷たいわけじゃない。好きな人の前では、あんなにも嬉しそうに笑うのだ。

コンサートが終わって外に出ると、会場の入口で知った顔を見る。

誠一だ。彼の顔には、見つかったことへの気まずさが浮かんでいる。

私は思わず彼の周りを見渡す。だが、あの女の姿はない。

立ち止まることなく歩き出そうとすると、誠一が私の腕を掴む。

「話そう」

私は振り向かずに問いかける。

「離婚は彼女のため？」

誠一は答えない。けれど彼を知り尽くしている私には、その沈黙が肯定であることが分かる。

私は口元を歪め、嘲るように笑い、腕を振りほどいてその場を去る。

家に戻ると、誠一はすでにリビングに座っている。

十日以上も帰らなかった男の姿に、私は思わず目を見張る。

疑念が言葉になって口をつく。

「彼女を送らなくていいの？」

誠一の眉間がわずかに寄る。それでも何も答えない。

自分の問いがあまりにも唐突だったことに気づき、私もそれ以上追及はしない。