Bab 4. Kencan Tidak Resmi

Mobil berhenti di depan gerbang besi tempa yang berdiri kokoh di antara pepohonan pinus, kabut tipis menyelimuti jalan setapak berbatu yang mengarah ke bangunan utama.

"Sudah sampai?" Manisha melepas sabuk pengamannya, menatap keluar jendela.

"Ayo turun," Rama mematikan mesin lalu bergegas turun lebih dulu, berjalan memutar ke sisi Manisha sebelum wanita itu sempat membuka pintunya sendiri.

Pintu terbuka dari luar. "Hati-hati, jalannya berbatu." Rama mengulurkan tangannya.

Manisha menatap tangan itu sejenak. Dia memilih turun sendiri tanpa menyentuhnya. "Aku bisa jalan sendiri, Rama."

"Aku tahu kau bisa." Rama menarik tangannya kembali tanpa tersinggung dan melepas jasnya, menyampirkannya begitu saja di bahu Manisha. "Dingin. Pakai ini."

"Kau selalu begini pada semua wanita?"

"Belum pernah." Rama tersenyum kecil, mulai berjalan lebih dulu ke arah pintu utama. "Kau yang pertama."

“Semua pria pemain mengatakan hal yang sama,” ejek Manisha.

Rama membuka pintu lebar-lebar, mempersilakan Manisha masuk terlebih dahulu.

Begitu pintu utama terbuka, hangat langsung menyambut. Lantai marmer krem berpadu karpet bulu tebal berwarna gading membentang dari pintu masuk hingga ruang duduk utama.

"Wah!" Manisha berhenti sejenak di ambang pintu, matanya menyapu ruangan. "Kau bilang ini kencan tidak resmi tetapi ini lebih mewah dari restoran manapun yang pernah aku datangi."

"Ini villaku yang biasa digunakan untuk melepas penat." Rama melangkah masuk, membiarkan Manisha mengikuti dengan langkahnya sendiri. "Kantor cuma tempat aku bekerja. Di sini, aku bisa menjadi diriku sendiri."

Langit-langit tinggi menampilkan balok kayu ekspos yang sengaja dibiarkan alami, memberi kesan hangat di tengah kemewahan yang tidak berlebihan. Perapian batu besar menjadi pusat ruangan, apinya sudah menyala, dipersiapkan pelayan sebelum mereka tiba.

"Duduklah dulu." Rama menunjuk sofa panjang di depan perapian, menunggu Manisha memilih tempatnya sendiri sebelum ikut duduk di kursi berlengan kulit cokelat tua di seberangnya, menjaga jarak yang wajar.

Manisha melepas jas Rama dari bahunya, melipatnya rapi, kemudian meletakkannya di sandaran sofa, bukan mengembalikannya langsung. "Kau tidak duduk lebih dekat?"

"Aku ingin, tapi kau belum bilang boleh." Rama menyandarkan punggungnya, menatap api yang menari di depan mereka. "Jadi aku duduk di sini saja, sampai diperbolehkan."

Di salah satu sudut, jendela kaca setinggi dua lantai memperlihatkan pemandangan lembah gelap yang dihiasi kerlip lampu rumah penduduk jauh di bawah, seolah menyatu dengan langit berbintang. Manisha menoleh ke arah jendela itu sebentar, lalu kembali menatap Rama.

"Aku tidak menyangka ternyata seleramu seperti ini," gumam Manisha, lebih kepada diri sendiri daripada pertanyaan untuk Rama, sambil akhirnya memilih duduk di sofa, tangannya menghangatkan diri di dekat api.

"Kecewa?"

"Tidak juga." Manisha menyandarkan punggungnya. "Aku tadi menebak, kau akan membawaku ke restoran."

"Restoran mahal itu untuk kencan resmi." Rama duduk di kursi sebelahnya. "Ini kencan tidak resmi. Kau sendiri yang bilang begitu."

"Aku memang tidak suka."

"Kenapa?" Rama menatap penuh perhatian. "Dari semalam aku penasaran. Kau ini sangat beda dari perempuan yang pernah aku temui."

"Beda bagaimana?"

"Yang lain berlomba-lomba membuatku terkesan. Kau malah sibuk menolakku."

Manisha tertawa kecil, tapi matanya tidak benar-benar ikut tertawa. "Karena aku pernah jadi mainan seseorang yang pandai memakai topeng."

Rama diam sejenak. "Siapa dia?"

"Bukan urusanmu." Manisha menatap api. "Yang jelas, sejak itu aku buat aturan. Buatku itu semacam perlindungan."

"Aturan apa?"

"Aturan Main. Aku lebih suka membuat peraturan sebelum bermain lebih jauh." Manisha menoleh, senyumnya tipis tapi tajam.

"Kau serius?" Rama mengernyit. "Aku baru mengenalmu beberapa hari dan sudah menantangku main tebak-tebakan?"

"Aku tidak menantangmu main tebak-tebakan." Manisha berdiri, berjalan mendekati pagar kayu di ujung teras. "Aku menantangmu untuk buktikan kau berbeda dari yang lain."

"Bagaimana caranya aku buktikan sesuatu yang aku sendiri tidak tahu?"

"Itu masalahmu." Manisha memunggunginya, suaranya terbawa angin malam. "Bukan masalahku."

Rama berdiri, ikut melangkah mendekat, berhenti tepat di sampingnya. "Kau selalu seperti ini sama semua orang, atau spesial buatku saja?"

"Belum ada yang bertahan cukup lama untuk tahu jawabannya."

"Berapa lama biasanya mereka bertahan?"

"Tidak sampai malam pertama." Manisha menoleh, menatapnya lurus-lurus. "Kau sendiri sudah hampir gagal di garden pavilion kemarin."

"Aku tidak gagal. Aku cuma belum tahu peraturannya."

"Itu justru masalahnya." Manisha melangkah mendekat, berhenti di depan Rama, memaksanya sedikit menunduk untuk tetap sejajar dengan tatapannya. "Kau pikir semua hal bisa kau selesaikan kalau kau sudah tahu peraturannya. Padahal yang terpenting adalah menjalankan aturan mainnya."

"Jadi maksudmu, aku harus belajar sambil jalan?"

"Kalau kau memang niat." Manisha mundur satu langkah, tersenyum, kali ini lebih puas dengan dirinya sendiri. "Jadi, Pramadya Harsa Danudirja. Kau mau ikut aturanku atau tidak?"

Rama menatapnya lama, mencoba mencari petunjuk apa pun di balik wajah tenang itu. Tidak ada. Manisha benar-benar tidak berniat memberi tahu apa-apa.

"Kalau aku bilang tidak?"

"Maka kita berhenti di sini." Manisha mengangkat bahu, ringan, seolah tidak masalah baginya. "Aku akan menganggap malam ini cuma kencan tidak resmi yang gagal."

"Kalau aku bilang ya?"

"Maka kau akan tahu, kenapa aku sebegini hati-hati dengan orang sepertimu." Manisha melangkah semakin dekat. "Tapi ingat, Rama. Aku tidak akan mengulang peringatan ini dua kali." Sudut bibirnya tertarik tipis. "Jadi? Ya atau tidak?"

Rama diam sejenak, memandangi Manisha lamat-lamat lalu menjawab. "Baik, aku ikut."

"Kau yakin?"

"Kalau aku bilang tidak yakin, kau akan berhenti menawarkan?"

"Tidak." Manisha tersenyum puas. "Tapi setidaknya aku senang kau jujur."

"Jadi sekarang, apa aturannya?"

"Aku tahu kau akan bertanya itu." Manisha berjalan mundur menuju pintu villa. "Mari kita bahas peraturannya. Kau siap?"

"Aku sangat siap." Rama hampir berteriak.

Manisha tersenyum manis. Seolah menjebak dan membius Rama dengan pesonanya. "Selamat datang di permainan."