Bab 1. Insting yang Jarang Meleset

London di Rabu pagi itu dinaungi awan tebal dan gelap yang menitikkan gerimis. Tidak deras. Namun, cukup untuk meninggalkan banyak jejak di mantel seseorang yang berdiri terlalu lama di bawah langit terbuka.

Langkah-langkah orang berlalu-lalang di depan stasiun kereta bawah tanah Holloway Road berayun cepat. Seakan sedang mengikuti sebuah perlombaan.

Greg menggenggam gelas kopi karton yang mulai kehilangan hangatnya. Tidak ada payung di tangannya. Rambutnya yang hitam dihiasi titik-titik hujan di permukaannya. Begitu juga dengan mantel kelabu yang dikenakannya.

Dia baru keluar dari sebuah kedai 24 jam untuk sarapan. Langkahnya tenang dan pasti saat menyusuri trotoar menuju tempat di mana dia memarkir mobilnya.

Namun, kepalanya masih penuh dengan percakapan penting dan rahasia yang baru selesai menjelang pagi. Ada berkas-berkas lama yang menuntut perhatian. Masalah internal yang harus segera dia bereskan.

Pria itu merogoh saku mantelnya saat telepon genggamnya bergetar. Dia sedikit menunduk saat membaca nama yang muncul di layar. Sekilas, matanya tertuju pada angka di sudut layar. Pukul 06.12. Dan Greg memutuskan untuk mengabaikan dan menyimpan kembali teleponnya.

Begitu mengangkat pandangannya lagi ke arah depan, Greg menabrak seseorang. Tidak sengaja. Namun, tubuh mereka beradu dengan cukup keras. Tutup gelas Greg terlepas. Isinya muncrat keluar.

"Oh, sial!" ucap Greg refleks, sambil merunduk memandangi mantelnya yang baru dia ambil dari binatu dua malam lalu.

Mantel kelabu itu terkena cipratan kopi. Sisa cairan hangatnya meninggalkan pola abstrak di bagian lengan dan dada sebelah kanan.

Greg berdecak mengungkapkan kekesalannya. Namun, dia tak punya waktu untuk meratap. Dia harus segera melanjutkan perjalanannya menuju ke kantor. Melupakan kopi yang tumpah dan noda yang ditinggalkan di mantel favoritnya.

Akan tetapi, belum sempat melangkah, Greg tidak sengaja melihat wanita tadi, yang tidak sengaja menabraknya, berjongkok. Jemarinya yang ramping dengan cekatan mengumpulkan tumpukan kertas yang jatuh berserakan di trotoar basah.

Sebuah tarikan tak terlihat memanggil Greg untuk membantunya. Pria itu pun langsung meletakkan gelas kosongnya ke sisi trotoar. Lantas ikut memungut lembaran-lembaran yang sebagian sudah kotor dan basah.

"Maaf," tutur Greg sambil menyodorkan beberapa lembar yang berhasil diambilnya.

Wanita itu menerima kertas-kertasnya dengan ekspresi canggung. "Tidak apa-apa," jawabnya cepat.

Beberapa lembaran, yang belum terkumpul, terbang tertiup angin. Wanita itu bangkit untuk mengejarnya. Penutup kepala dari jaket biru tuanya jatuh ke punggung.

Saat itulah, Greg melihat dengan jelas wajah wanita itu. Wanita berusia pertengahan dua puluhan. Jelas tidak berusaha agar terlihat cantik. Akan tetapi, mampu membuat tatapan Greg berhenti lebih lama dari seharusnya.

Kulitnya sedikit pucat seperti tidak pernah terkena sinar matahari. Rambutnya pirang keemasan menjuntai sebatas dada dan menempel sebagian di pipi diurai tiupan angin. Bibirnya yang merah muda dan berisi tampak seperti tersenyum tipis, padahal sedang tidak tersenyum. Lalu, sepasang mata hijau zamrudnya yang indah... seakan menyiratkan banyak cerita yang terkubur dalam-dalam.

Wanita itu hanya melihat Greg sekilas. Lalu kembali sibuk dengan kertas-kertasnya.

Greg menangkap sesuatu dari diri wanita itu. Ada semacam ketegangan, yang jelas tidak berasal dari pertemuan tidak sengaja ini.

Wanita itu seperti seseorang yang membawa beban. Saat ini, dia sedang menyembunyikannya di balik tatapan terburu-buru. Akan tetapi, gerak-geriknya terasa familiar.

"Aku benar-benar minta maaf," ungkap Greg sekali lagi.

"Tidak apa-apa." Wanita itu pun mengulangi jawabannya. Kali ini lebih pelan sambil meraih sisa kertas terakhir yang Greg ulurkan. "Terima kasih."

Setelah mengumpulkan semua kertasnya, wanita itu bergegas pergi tanpa menoleh lagi. Dia bahkan tidak meminta maaf telah menumpahkan kopi Greg.

Sementara, Greg, berdiri mematung, menatap punggung wanita itu yang semakin jauh memasuki stasiun dan menghilang di kerumunan. Bukan karena ingin menuntut permintaan maaf, melainkan karena tidak ingin kehilangan momen begitu saja.

Saat hendak beranjak, matanya tertambat pada selembar kertas di atas trotoar. Rupanya, ada selembar kertas milik wanita tadi tertinggal.

Greg memungutnya. Lembar itu sedikit basah dan robek di ujungnya. Juga bernoda kopi. Namun, tulisan di atasnya masih bisa dibaca.

The Silent Slasher

Oleh: Violet Crow

Tulisan itu dicetak tebal dan ditempatkan di tengah halaman. Sekilas seperti sebuah judul naskah fiksi acak. Lalu, nama itu... nama yang asing sama sekali.

Akan tetapi, ada sesuatu yang berdenyut dalam naluri Greg. Bukan sekadar naluri yang membuatnya bertahan dalam pekerjaannya. Naluri yang mengendus sesuatu sebelum orang lain menyadarinya. Melainkan juga naluri yang lebih gelap. Lebih pribadi.

Greg melipat pelan kertas itu. Kemudian, menyimpannya ke dalam saku mantel. Bukan sebagai bukti forensik. Melainkan sebagai memorabilia.

"Aku akan berurusan denganmu suatu hari nanti," bisik Greg. Lebih menyerupai tekad.

Saat mengatakan itu, Greg tahu...

Itu bukan sekadar firasat kosong.

Itu insting.

Dan insting Detektif Gregory Alistair Evans jarang meleset.

Bersambung...