1. Insting yang Jarang Meleset

"Oh, sial!" pekik Greg saat tubuhnya bertabrakan dengan tubuh seseorang.

Refleks, pria itu berhenti dan merunduk. Bukan karena sakit. Jujur saja... rasanya tidak seberapa. Fokusnya tertuju pada mantel wol kelabu kesayangannya. Mantel mahal yang baru diambilnya dari binatu dua malam lalu.

Akibat tabrakan itu, tutup gelas kertas yang dipegangnya terlepas. Kopi hangat di dalamnya muncrat keluar, membasahi telapak tangan Greg. Cairan hitamnya juga merembes dan meninggalkan jejak di serat kain pada bagian ujung lengan dan dada.

Greg menarik napas dalam, menahan diri agar tidak mengumpat lagi. Tangannya menyentuh noda basah di dada kirinya.

Bagi Greg, noda itu bukan sekadar gangguan yang tertinggal di pakaian yang bisa dibersihkan. Melainkan pelanggaran pada citra dirinya sebagai sosok yang profesional dan kredibel di sepanjang karirnya.

Namun, Greg memilih tidak berkonfrontasi. Dia bukanlah jenis pria yang menyukai keributan di ruang publik. Itu hanya akan memperparah keadaan.

Perhatiannya beralih pada jam tangan analognya. Pukul 06. 47. Greg memutuskan untuk meneruskan perjalanan menuju tempat mobilnya terparkir. Ada hal lebih penting yang sudah menunggunya di kantor. Ditepiskannya urusan kopi tumpah dan noda di mantel. Akan tetapi, belum sempat melangkah, pandangannya malah tertambat pada sosok yang tadi menabraknya.

Wanita itu tengah berjongkok di trotoar. Di antara lalu lalang pejalan kaki di depan stasiun kereta api bawah tanah Holloway Road. Di bawah gerimis tipis yang berjatuhan dari langit London yang kelabu di Rabu pagi itu.

Wanita tadi mengenakan jaket velvet biru tua dengan penutup kepala. Dari sela penutup kepala itu rambut ikal pirang platinum terurai. Menjuntai seperti tirai menutupi sisi wajah.

Jemari lentik dengan kuku terpotong rapi miliknya begitu cekatan mengumpulkan kertas berserakan. Sedikit tergesa. Berlomba dengan angin yang bertiup lebih kencang, menerbangkan kertas-kertasnya ke segala arah.

Wanita itu berdiri mengejar lembaran-lembaran itu. Saat dia berlari, penutup kepala dari jaketnya terjatuh ke punggung. Belahan rok sebatas mata kakinya memperlihatkan sebagian betisnya yang tanpa cela ketika dia melangkah.

Menyaksikan itu, kekesalan Greg memudar. Berganti rasa ingin tahu yang dingin di sela insting yang merayap.

Gerakannya terlalu terburu-buru. Terlalu panik. Bukan karena insiden itu sendiri. Melainkan karena terlalu peduli pada kertas-kertas yang berhamburan. Agaknya, kertas-kertas itu begitu penting, begitu berharga baginya.

Sebuah medan magnet tak terlihat, bukan sekadar daya tarik, melainkan firasat, memanggil Greg untuk membantunya. Pria itu pun langsung meletakkan gelasnya ke sisi trotoar.

Ayunan sepatu orang lain melontarkan gelas kertas yang malang itu. Isinya bercipratan mengenai ujung celana beberapa pejalan kaki. Sebelum akhirnya mendarat jauh dari Greg.

Sedangkan Greg, pemiliknya, sudah melupakannya. Pria itu terlalu sibuk memungut lembaran-lembaran yang sebagian sudah kotor dan basah terkena genangan air.

"Maaf," tuturnya dengan suaranya yang dalam. Disodorkannya beberapa lembar yang berhasil dia kumpulkan. Matanya sempat menyapu barisan kata di hamparan kertas putih tadi. “Hanya naskah fiksi,” pikirnya.

Wanita itu menoleh. Menatap langsung ke arah Greg. Jarak mereka begitu dekat. Saat itulah, Greg melihat wajahnya lebih jelas.

Masih muda, berusia pertengahan dua puluhan. Kulitnya yang seputih porselen polos tanpa riasan. Sejumput rambutnya menempel dan melambai melintasi wajah oleh tiupan angin yang menghantarkan aroma mawar berpadu oud ke penciuman Greg. Dari celah kaus putihnya sedikit rendah, sebuah liontin berbentuk huruf T menggantung dari kalung emas yang melingkar di lehernya.

Bibirnya berwarna merah muda, penuh, dan melengkung sempurna. Namun, matanya… mata almond dengan iris hijau zamrud itu… melebar, dipenuhi ketegangan yang membuat saraf Greg berdenyut. Mata itu bercerita lebih dulu tentang banyak hal yang tampaknya berusaha dikubur dalam-dalam.

Selama sekian detik, mereka saling bertukar pandang dalam diam. Sebelum akhirnya wanita itu menerima kertas-kertas yang Greg sodorkan. "Tidak apa-apa," ucapnya, lalu menyelipkan rambut ke belakang telinga.

Greg mendengar jelas suaranya. Lembut, tipis, berdesau, mengalun. Jenis suara yang mampu menghidupkan imajinasi seorang pria. Desiran yang sudah lama tak dia rasakan pun kembali mengelus jantungnya.

Akan tetapi, Greg tidak terdistraksi begitu saja. Matanya yang terbiasa mengamati tiap isyarat dan perubahan kecil bergerak cepat. Dia menangkap getaran halus pada jemari wanita itu. Juga napas yang teredam terlalu lama.

Caranya terus memindai trotoar, keengganan mendalam untuk terlibat dalam interaksi ini, memantik naluri yang selalu Greg bawa saat sedang bertugas.

"Kau tidak apa-apa?" Greg bertanya tanpa mengalihkan pandangannya, menahan perhatian wanita itu lebih lama.

Wanita dengan hoodie biru tua itu pun mengulangi jawabannya. "Tidak apa-apa."

Ekspresinya tak menutupi perasaan jengah karena merasa diteliti. Dipeluknya tumpukan kertas tadi, lalu dengan terburu-buru mengakhiri percakapan mereka. "Terima kasih."

Tanpa permisi, dia berlalu. Bahkan tanpa meminta maaf telah menumpahkan kopi Greg.

Sementara itu, Greg, berdiri mematung, menatap punggungnya yang semakin jauh memasuki stasiun dan menghilang di kerumunan. Bukan karena ingin menuntut permintaan maaf, melainkan karena sedang berusaha memahami getaran yang datang dan saling bertabrakan dalam dirinya. Antara logika yang teratur dengan hasrat yang bergerak liar.

Saat hendak melanjutkan perjalanannya, mata Greg tertuju pada selembar kertas yang melambai-lambai di atas trotoar. Rupanya, ada selembar kertas milik wanita tadi tertinggal.

Greg memungutnya. Lembar itu sedikit basah dan robek di ujungnya. Juga bernoda kopi. Namun, tulisan di atasnya masih bisa dibaca.

The Silent Slasher

Oleh: Violet Crow

Tulisan itu dicetak tebal dan ditempatkan di tengah halaman. Sekilas seperti sebuah judul naskah fiksi acak. Lalu, nama itu... nama yang anehnya... tidak terasa asing.

Sesuatu berdetak dalam naluri Greg. Bukan sekadar naluri yang membuatnya bertahan dalam pekerjaannya, melainkan naluri yang mengendus ancaman dan potensi bahaya sebelum orang lain menyadarinya.

Naluri yang lebih gelap.

Lebih pribadi.

Greg melipat pelan kertas itu. Kemudian, menyimpannya ke dalam saku mantel. Bukan sebagai bukti forensik. Melainkan sebagai memorabilia.

"Aku akan berurusan denganmu suatu hari nanti," bisik Greg. Lebih menyerupai tekad.

Saat mengatakan itu, Greg tahu...

Itu bukan sekadar firasat kosong.

Itu insting.

Dan, insting Detektif Gregory Alistair Evans jarang meleset.