Prolog

“Seharusnya, aku menghindari wanita sepertimu, bukan ingin memilikimu.”

Gregory Evans

***

“Untuk setiap kata yang kau curi... kau layak mendapatkan hukuman. Ketik itu!” perintah satu sosok dengan nada mengintimidasi.

Sosok itu berjalan pelan mengelilingi ruangan temaram yang dipenuhi rak buku, foto perayaan, dan piagam penghargaan di dinding. Wajahnya hampir tak terlihat karena dinaungi tudung jaket berwarna biru tua.

Di depannya, duduk membelakanginya, seorang wanita yang sedang menekan tombol-tombol di mesin ketik tua. Satu per satu. Persis seperti instruksi pria itu.

Tangan wanita itu gemetar. Tubuhnya kaku. Dia bahkan hampir tidak bernapas. Jantungnya berdetak lebih cepat dari jarum jam dinding yang menunjukkan pukul 05.14.

Piyama sutra mahal yang dipakainya basah oleh keringat dingin. Rambut coklatnya yang dibiarkan tergerai sebatas pundak pun kusut masai.

Wanita itu seorang penulis. Baru saja menandatangani kontrak besar untuk novel berikutnya. Dunia boleh menyebutnya berbakat. Akan tetapi, pagi itu, dia bukan siapa-siapa.

Sosok bertudung tadi, menyentuh satu per satu buku dalam rak dengan tangan terbungkus sarung tangan lateks. Gerakannya lambat, seakan sedang menghitung dengan cermat. Dia menarik salah satu buku, membolak-baliknya hingga menimbulkan suara kertas yang menyayat di udara.

Sudut bibirnya terangkat sedikit.

"Hebat sekali," ucapnya lirih. "Sampul cantik. Tapi isinya... aku rasa kita tahu dari mana asalnya."

Wanita penulis itu tidak menjawab. Dia masih menahan napas. Matanya menatap kosong ke mesin ketik. Seolah-olah menoleh ke belakang bisa memperburuk situasi.

Sosok di belakangnya berjalan lagi. Jemarinya menyusuri permukaan bingkai foto. Foto sang penulis saat menerima penghargaan 'Penulis Muda Berbakat'. Senyumnya lebar. Dia berdiri di tengah lampu sorot dan buket bunga.

“Senang rasanya dipuja banyak orang, ya?" bisik sosok itu. Dia menoleh. "Aku juga pernah dipuji. Tapi tidak pernah mencuri."

Wanita itu menoleh perlahan. Tubuhnya gemetar. "Aku tidak tahu apa maksudmu... Kumohon... ini semua hanya kesalahpahaman..."

Sosok tadi meletakkan buku yang dipegangnya. Beralih ke dinding tempat piagam-piagam tergantung rapi. Salah satunya bahkan dibingkai dengan emas tipis. Dia menyentuhnya, mengusapnya perlahan dengan jari seperti sedang mengeja jejak dosa.

“Kau punya banyak pengakuan. Tapi... tidak satu pun pengakuan untuk orang yang sebenarnya menulis kisah itu lebih dulu. Kau tahu seberapa banyak penderitaan yang dia tuangkan di ceritanya?” Sosok itu menarik napas dalam seolah-olah telah memikul beban yang teramat berat. “Kau mengambilnya seolah-olah cerita itu milikmu. Dan kau mendapatkan pundi-pundi kekayaanmu dari air matanya. Kau berpesta di atas luka orang lain yang masih berdarah. Tidakkah itu menjijikkan?"

Sosok itu melangkah perlahan mendekati wanita itu, menunjukkan lima lembar kertas di depan wajah si wanita. "Tapi, jangan khawatir… pada akhirnya… kau punya kisahmu sendiri. Dia yang menulisnya untukmu. Kau mau membacanya?"

Wanita itu menggeleng sekuatnya. "Tolong… hentikan… Aku... aku akan melakukan apa pun. Aku akan membayar. Berapa pun yang kau minta..."

Dia mengiba. Bibirnya dan suaranya bergetar. Air matanya luruh seperti hujan yang kembali turun di luar jendela.

"Aku tidak butuh uangmu,” sahut lawan bicaranya. Pelan. Rendah. Namun, terdengar seperti sedang menyampaikan berita buruk. "Yang kubutuhkan..."

Dia membelai lembaran kertas di tangannya, "...adalah menuntaskan akhir bab ini."

Wanita itu kian tersedu. "Aku tidak mencuri! Cerita tentang hubungan beracun itu... itu ide umum. Siapa pun bisa menulisnya!"

Sosok itu berjalan pelan ke arah rak kecil tempat guntingan-guntingan kliping disematkan. Langkahnya terdengar berat.

Dia mengambil salah satunya dan membaca sepenggal kalimat. "Bakat muda yang mengguncang industri penerbitan Inggris dengan suara unik dan penuh orisinalitas."

Dia terdiam sesaat sebelum memiringkan kepala dan bertanya, "Ironis, bukan?"

Tidak ada teriakan. Tidak ada bentakan. Akan tetapi, setiap kata yang terucap dari mulutnya merambat di udara seperti ancaman yang nyata.

Sang penulis wanita berdiri mendadak. Terdorong oleh insting untuk menyelamatkan diri. Kursinya terjatuh ke belakang. "Tolong! Jangan lakukan ini. Tinggalkan aku! Aku mohon..."

Dia berlari menuju pintu. Sungguh nahas, pintu itu terkunci.

Tangannya dengan tak sabar memutar kenop dan mengguncangnya dengan sekuat tenaga. "Tolooong! Siapapun! Tolong aku!"

Namun, tetap tidak ada jawaban. Hanya suara napasnya yang terpecah memenuhi ruangan. Diikuti suara denting seperti logam dicabut dari porosnya.

Wanita itu menoleh. Napasnya tertahan.

Sosok di belakangnya memegang dua batang besi kecil. Tombol huruf dari mesin ketik.

“Jangan... kumohon..." Wanita itu merapatkan tubuhnya ke dinding sambil menggigil kali ini.

Suara langkah kaki perlahan mendekat menggema di udara. Setiap langkah seperti siaran ulang masa lalu yang tidak bisa dihapus.

"Aku akan mengaku! Aku akan menulis pengakuannya! Aku akan membatalkan kontrak! Aku akan..."

Terlambat.

Napas terakhirnya mendesis di udara, meninggalkan bekas cipratan merah di permukaan pintu, lantai, dan dinding.

Wajah wanita itu menunduk. Tubuhnya terjatuh di lantai berlapis karpet warna krem.

Beberapa menit kemudian, dia sudah kembali di kursinya. Kepalanya terkulai di atas meja. Darahnya membasahi lima lembar naskah di bawah dagunya. Dua batang tombol huruf menancap di lehernya.

C dan V.