I'M BROKEN

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。

キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香（あずま しずか）と離婚する決意？】と書かれている。

私は黙って「いいね」を押した。

携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。

「静香」

夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一（しんいち）が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」

「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。

私は荒れ果てた部屋を見渡す。

しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。

「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」

ただ、東間新造（あずま しんぞう）、今回はあなたも、息子も――

もう、いらない。

新造が新一を連れて家に帰ってきた時、私はソファに寝転がってテレビを見ていた。

以前なら、真っ先に駆け寄ってスリッパを渡し、新一のほっぺにキスをしたものだ。

けれど今日は、微動だにしなかった。

「ママ、どうして今日はチューしに来てくれないの！」新一の声が聞こえた。

「静香、俺のスリッパはどうした？持って来てくれないのか？」と新造が続ける。

「今、手が離せないの」私はテレビの音量を上げた。

新造はゆっくりと靴を履き替えると、息子を室内へそっと下ろすと――

「静香、まさか、あの些細なことで、まだ拗ねているんじゃないだろうな？」と私に聞く。

「今日は子供の日だ。新一が急に遊園地に行きたいと言い出した。俺だって彼をがっかりさせられないだろ？でも一人で子供の面倒を見るのは無理だったから、由里香に付き添ってもらっただけだ。これ以上、何回説明しろっていうんだ？」

「ママ、またそんなに怒ってる！由里香おばさんは絶対にこんな怖い顔しないよ」と新一がむっとして言う。

新造は新一の頭を撫でた。

「聞こえたか？新一でさえ見ていられないんだ。

静香、どうしてわからないんだ？俺がここまで機嫌を取っているのは、お前に顔を立ててやっているからだ。わがままにも大概にしろ」と私を見つめながら言った。

「怒ってないよ、全部わかってるから」私は平静な声で答えた。

全部、わかってる。

あまりにもはっきりとわかってるのだ。

去年、交通事故に遭って大出血した時のこと。

「今、ちょっと急用でな。後で行くから、まず自分で救急車呼んどけよ！」電話越しに、新造は呆れたように言った。

「パパ、早く来て！由里香おばさんが飼ってた子猫、見つかったよ！おばさんが泣かないように、早く来て慰めてあげて」その横で、新一が叫んでいた。

私は血の海に横たわり、自分で119番した。

手術同意書の「家族署名」欄には、震える手で「家族なし」と記入した。

新造の視線が私の顔を舐めるように行き来し、彼は疲れたようにため息をついた。

「静香、そこまでにしなければならないのか？」

「私が、何をしたっていうの？」私は静かに彼の目を見つめた。

沈黙が空気の中で固まる。

彼は突然、書類カバンからベルベットの小箱を取り出すと、適当にテーブルに放り出した。

「ほらよ。記念日、おめでとう」

私は箱の中に収まったネックレスを見た。ペンダントには【MY】という文字が刻まれている――森田由里香（もりた ゆりか）のイニシャルだった。

私は思わず苦笑いが零れた。

記念日の贈り物でさえ、お下がりを貰うとは。

でも由里香の誕生日には、彼は新一を連れてパン屋さんに行き、午後中かけてケーキを手作りしていた。

「ありがとう」私の声には一切の感情の揺らぎがなかった。

「新一と俺が心を込めて選んだんだぞ？一笑いもせずに、気に入らないってのか？」新造は突然立ち上がった。

「気に入ってるよ、ありがとう」私はネックレスに刻まれた痛々しい【MY】の文字を撫でながら答えた。

彼の表情は、まるで雷に打たれたかのようだった。

だってこれまで、たとえ会社の忘年会の景品のようなものであっても、彼がどんな贈り物をくれたとしても、私はいつも、この上ない宝物を授かったかのように大切に受け取り、「ありがとう、ダーリン」と甘ったるく言ってきた。

長い間、一度だって例外はなかった。