Awal Kemalangan

Sembilan ratus juta. Total utang yang ditinggal oleh kedua orangtuanya itu adalah sembilan ratus juta. Jumlah yang sangat banyak untuk utang pribadi, bukan?

Bahkan Ayahnya sendiri yang hanya seorang Kepala SMP Negeri yang hidupnya sangat sederhana itu, tak pernah bermimpi akan terjerumus sedalam ini. Gajinya bahkan tak menyentuh angka dua digit per bulan. Namun itulah kenyataannya—satu keputusan bodoh yang menyeret seluruh keluarga ke jurang kehancuran.

Semua bermula dari tawaran manis seorang rekan sejawat. Skema investasi yang disebut Tabungan Cuan, menjanjikan pengembalian dua kali lipat hanya dalam waktu sebulan. Satu juta menjadi dua juta. Lima juta menjadi sepuluh juta. Terlalu indah untuk menjadi kenyataan—tetapi pada awalnya, itu memang terjadi.

Ayah Linda, yang awalnya penuh keraguan, akhirnya luluh karena rayuan bertubi-tubi. Ia mencoba dengan nominal kecil, dan saat hasilnya nyata, ia mulai percaya. Rasa percaya itu tumbuh menjadi keyakinan, dan dari keyakinan muncullah keserakahan yang tak disadari.

Lalu datanglah program afiliasi—jebakan sesungguhnya.

Jika bisa mengajak orang lain bergabung, sang pengajak akan mendapat bonus 20% dari total investasi orang tersebut. Ayah Linda pun mulai mengajak rekan-rekannya: sesama guru, staf sekolah, bahkan tetangga dekat. Dalam waktu singkat, lebih dari lima puluh orang bergabung lewat tangannya. Dan semuanya, di bulan-bulan awal, benar-benar mendapatkan hasil manis seperti yang dijanjikan.

Linda masih ingat betul bagaimana mata ayahnya berbinar saat bercerita. Bagaimana ia merasa seperti pahlawan—membantu banyak orang mendapatkan rezeki tambahan. Namun euforia itu tak bertahan lama.

Di bulan ketiga, banyak yang mulai menggila. Ada yang menjual perhiasan, menggadaikan sertifikat, bahkan menarik tabungan pendidikan anak demi bisa setor lebih banyak ke Tabungan Cuan. Dan saat itulah semuanya runtuh.

Bank—mereka menyebutnya begitu— tempat mereka menyimpan semua uang dan harta benda mereka itu pun menghilang begitu saja. Tak ada pemberitahuan lebih dulu. Tak ada peringatan, tiba-tiba saja hilang ditelan bumi. Seolah Bank Tabungan Cuan itu memang tak pernah ada. Yang tersisa dari Tabungan Cuan hanyalah orang-orang yang menjadi korban kebodohan dan keserakahan diri mereka sendiri—setidaknya itu menurut Linda.

Semua orang panik. Dan dalam kekacauan itu, hanya satu nama yang menjadi sasaran: Ayah Linda. Bukan pemilik Tabungan Cuan, bukan orang asing di balik skema jahat itu—tapi pria tua sederhana yang hanya ingin membantu perekonomian teman-temannya.

Dan karena semua itu berawal dari ajakan dan kepercayaannya, maka beban penggantian uang ratusan juta pun jatuh di pundaknya. Di pundak keluarga Linda. Dan diwariskan kepada Linda setelah kedua orangtuanya meninggal saat berusaha kabur dari tanggung jawab.

Ah. Uang memang bisa merubah segalanya. Termasuk ayahnya yang begitu penyayang dan hangat itu berubah menjadi sosok menyeramkan, yang tega membuang anak hanya karena takut dikejar-kejar oleh utang dan tanggung jawab.

Linda berhasil membayar dua ratus juta dengan menjual rumah rumah dan tanah peninggalan kedua orangtuanya. Meski itu artinya ia tak punya rumah dan harus menginap di rumah sepupunya—Mbak Eka.

Linda juga berjanji akan melunasi utang-utang itu pada korban penipuan. Meskipun itu artinya ia harus bekerja seumur hidup untuk membayar utang. Linda tidak masalah.

Namun bukan berarti Linda akan melakukan apapun untuk melunasi utang. Menjual diri jelas tak ada dalam rencana Linda. Apalagi sampai menjadi istri kontrak seorang CEO Kaya—bermimpi saja Linda tak pernah.

Linda merebahkan dirinya di atas kasur miliknya—aslinya milik sepupunya, tetapi semenjak dua bulan terakhir ini juga menjadi milik Linda. Iya, Linda sudah hampir dua bulan menumpang tidur di rumah sepupunya. Mungkin itu juga alasan kenapa sepupunya tega 'menjual' Linda pada iblis tampan itu.

Padahal selama menumpang di sini, Linda cukup tahu diri. Ia membantu Mbak Eka membersihkan rumah, ia juga memasak dan menyiapkan makan pagi, siang, dan malam untuk Mbak Eka. Namun sepertinya, itu tidak cukup untuk membuat perempatan itu mau menampung Linda lebih lama.

Hahh...

Linda menarik napas dalam. Matanya menatap lurus ke arah langit-langit kamar yang dihiasi stiker berbentuk bintang dan bulan. Sementara pikirannya sendiri sedang melayang jauh entah kemana. Mungkin sedang membayangkan saat-saat sebelum ayahnya terjebak skema Tabungan Cuan. Mungkin juga memikirkan apa yang harus ia lakukan ke depannya sebagai 'istri kontrak' CEO Muda yang gila.

Cukup lama Linda hanya diam dan menatap kosong ke arah langit-langit. Kegiatan melamunnya baru selesai saat ia mendengar ponselnya berdering cukup nyaring.

Segera saja Linda mengambil ponselnya yang masih ada di dalam tas kecilnya. Keningnya mengerut saat ia melihat nomor asing yang tertera di layar ponselnya.

Awalnya Linda tak mengangkat panggilan itu sampai dering telepon berhenti. Namun saat panggilan kedua dari nomor itu terjadi, Linda mengangkatnya.

"Iya, Halo? Maaf dengan siapa?" sapa Linda begitu saluran telepon terhubung.

"Oh, apa kamu belum menyimpan nomor saya?"

Ah. Suara itu. Suara yang baru hari ini ia dengar, tetapi sudah tertanam di dalam ingatannya sebagai suara orang yang paling tidak ia sukai.