Bab 4: Sesak dan Pedih

Yasmin bersimpuh di hadapan Bram. Kenyataan ini terlalu kejam untuk diterima. 

Semantara dia berusaha bernapas di antara isak tangis yang tidak terbendung, Bram justru begitu mudah melangkah, melenggang pergi kembali ke ruang tamu.

Sarah meraih rambut Yasmin, menariknya kuat hingga wanita itu mendongak. “Dengar, Yasmin, jangan pernah ganggu Bram lagi! Kamu itu cuma rumput liar yang menghambat bunga untuk tumbuh!" 

"Bu—"

"Aku bukan Ibumu!" sentak Sarah, lalu menyeret Yasmin secara paksa keluar dari rumah. 

Ketika Sarah hendak menutup pintu, Yasmin mencoba menahan, tetapi raganya terlalu lemah. 

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan. Perlahan, Yasmin dengan wajah memerah karena tidak berhenti menangis sedari tadi, menyeret kakinya menjauh dari rumah mantan suami. Langkahnya tertatih di trotoar yang semalam menjadi saksi perjuangan menyelamatkan bayinya.

Beberapa orang melintas, menatapnya sesaat lalu berlalu pergi. Semua mengabaikannya. Dunia benar-benar tidak peduli pada keberadaannya. 

Tiba-tiba, tubuh Yasmin melemas dan jatuh di trotoar. Dia merasa dadanya begitu sesak, hingga memukul-mukulnya sambil terus menangis. Di saat itulah, Yasmin menyadari jika baju di bagian dadanya basah.

Rembesan ASI yang tidak diminum sang anak yang sudah tiada tercetak jelas di sana. "Nak, lihat… ini ASI Bunda banyak untuk kamu," lirihnya, semakin histeris bagai orang gila. "Untuk apa ASI ini, Nak, kalau kamu aja ninggalin Bunda?"  

Entah berapa lama Yasmin meratapi kemalangan yang bertubi. Dadanya yang semula sesak oleh peristiwa pahit, perlahan terasa lebih ringan.

Tidak tahu tempat yang akan dituju, tidak punya tempat untuk bermalam… satu-satunya tempat yang ada di pikiran Yasmin adalah makam sang anak.

Namun, saat Yasmin mencoba menyeberang jalan, pandangannya yang buram membuat dia tidak waspada. Lampu hijau untuk penyebarang telah berubah merah. Bertepatan dengan itu, sebuah mobil sedang melaju kencang.

Tadinya, Yasmin sudah pasrah jika tubuh ringkihnya dihajar mobil itu. Namun, saat dia membuka mata, ternyata mobil itu berhenti tepat di dekatnya. Bukan menyingkir, dia justru kembali meluruh di depan mobil itu.

“Kenapa Engkau tidak membiarkan aku mati, Tuhan….” protes Yasmin disertai derai air mata.

Orang-orang mulai melihat ke arahnya. Sekarang, Yasmin sudah benar-benar seperti orang gila yang mencoba mengakhiri hidupnya.

 “Astaga! Kamu… baik-baik saja?” Seorang wanita turun dari mobil yang nyaris menabrak Yasmin, dan menghampirinya. 

Yasmin spontan menggeleng. “Tabrak aja saya, Bu. Nggak ada gunanya lagi saya hidup di dunia ini….” Air mata Yasmin kembali berjatuhan.

"Apa yang kamu bicarakan?" Wanita itu berjongkok di hadapan Yasmin. Wajahnya sarat kemarahan, tetapi tangannya dengan lembut menggenggam tangan Yasmin yang dingin. "Kamu tidak boleh bicara seperti itu."

Wanita itu juga memapah tubuh lemah Yasmin untuk memasuki mobilnya. Ketika itulah, dia menyadari ada noda darah di baju Yasmin, persis di atas luka operasinya.

“Siapa namamu?” tanya sang wanita. Wajahnya menunjukkan ekspresi khawatir. “Kamu baru saja menjalani operasi? Perutmu berdarah, kamu harus diobati!”

Lagi, Yasmin menggeleng. “Biarin aja, Bu. Biarin luka ini membusuk karena infeksi, agar saya bisa menyusul anak saya. Anak saya… satu-satunya harapan saya hidup sudah nggak ada.”

Wanita itu berdecak mendengar ucapan Yasmin. “Aku turut berduka untuk kehilanganmu, tapi, aku tidak bisa membiarkanmu begini.” Dia kemudian berbicara pada sopirnya, “Ke rumah sakit, Pak!”

Yasmin menolak, akan tetapi mobil itu tetap melaju sebagaimana perintah wanita yang menolongnya.

Lalu, ketika mobil itu sampai di sebuah rumah sakit yang tidak lain adalah tempat dia melahirkan sang anak… Yasmin kembali bersuara, “Bu, saya… tidak punya uang.”

Wanita itu menoleh cepat ke arah Yasmin dengan pandangan iba. "Aku Dokter Samantha. Tenanglah, aku yang akan mengobati kamu!" 

Samantha pun membawa Yasmin segera memasuki ruang periksanya. Selama Samantha mengobati dan bahkan menjahit ulang luka operasi Yasmin, wanita itu tidak bereaksi. Yasmin hanya memandang kosong pada dinding rumah sakit.

“Siapa namamu?” ulang Samantha, mencoba mendistraksi.

“Yasmin, Dokter,” sahut Yasmin dengan lemah. 

Samantha mengangguk samar, lalu membuka seluruh APD-nya ketika usai mengobati Yasmin. “Aku tau kehilangan itu berat, Yasmin. Apalagi, kehilangan anak. Tapi, menyusulnya juga bukan solusi. Aku yakin, bayimu pasti sedih jika melihat ibunya seperti ini. Yang dia inginkan, ibunya tetap hidup, berjuang!" 

Yasmin menoleh dan menatap Samantha dalam diam. Akal sehatnya membenarkan ucapan itu, tetapi dia tidak  merespons apa pun. 

“Kamu harus dirawat dulu beberapa hari, memastikan lukamu kering.” Samantha lalu membantu Yasmin untuk duduk di kursi roda, dan mendorong kursi itu ke ruang perawatan.

Saat melewati ruang NICU, tempat bayi-bayi yang butuh observasi lebih lanjut, Yasmin memanjangkan lehernya.

Dia masih membayangkan jika anaknya ada di sana… menunggu bundanya menjenguk dan memberinya ASI.

Samantha menunjuk salah satu inkubator yang berisi dua bayi. "Bayi kembar itu anak keponakanku," ujar Samantha, suaranya dipenuhi kepedihan. "Mereka lahir prematur di usia 28 minggu. Mereka butuh donor ASI untuk bertahan, karena memiliki alergi susu sapi.” 

Seketika, Yasmin menoleh ke arah Samantha. “Umm … ibunya?” tanya Yasmin dengan hati-hati. 

“Ibunya meninggal akibat komplikasi.” Ucapan Samantha membuat dada Yasmin tersayat-sayat.

Yasmin memandang pilu bayi-bayi itu. Nasibnya dan nasib bayi kembar itu sama. Mereka kehilangan cahaya hidup. Bedanya, Yasmin telah diberi akal untuk bisa bertahan… sementara dua bayi malang itu belum mengerti apa pun.

"Dokter …," panggil Yasmin dengan suara gemetar. "Apa aku … bisa bantu mereka? M-maksudku, bolehkah aku menyusui bayi-bayi itu?"

**