Ich bin dem Mafiaboss mit seinen geheimen Zwillingen entkomm

Sie nannten ihn den König von Palermo, und ich war die einzige Frau, die je neben seinem Thron saß, ohne von ihm besessen zu sein. Oder zumindest glaubte ich das genau vierhundertzwölf Tage lang. Ich erinnere mich daran, wie ich sie zählte, nicht weil ich Buch führte, sondern weil Zählen das Einzige war, das die Villa kleiner wirken ließ, als sie war. Vierhundertzwölf Tage, seit Damiano Vitale mir in einer Kapelle, die seit drei Jahrhunderten seiner Familie gehörte, einen Ring an den Finger geschoben und mit dieser tiefen Stimme, die erwachsene Männer zusammenzucken ließ, gesagt hatte, dass ich nie wieder etwas brauchen würde, weil er für alles sorgen würde.

Damals verstand ich nicht, dass alles auch meine Freiheit einschloss.

Die Villa lag über dem Tyrrhenischen Meer wie etwas, das eher gemeißelt als gebaut worden war, weißer Stein, der im Licht des späten Nachmittags golden leuchtete, Zitronenbäume säumten eine Auffahrt, die so lang war, dass Gäste scherzten, man brauche ein Auto, um überhaupt zur Haustür zu gelangen. Ich stand früher oft auf der Terrasse vor unserem Schlafzimmer und sah zu, wie das Wasser seine Farbe wechselte, wenn die Sonne sank, und eine Zeit lang sagte ich mir, dass eine Frau, die jeden Abend diese Aussicht genießen durfte, kein Recht habe, sich zu fühlen, als würde sie ertrinken.

Ich war vierundzwanzig, als ich zum ersten Mal in diese Villa kam, als Übersetzerin für eine Schiffsverhandlung angeheuert, die sich als Fassade für etwas weit Größeres und Dunkleres als Einfuhrsteuern herausstellte. Ich bemerkte den zweiten Mann in jedem Meeting, der nie sprach, aber allen anderen auf die Hände schaute. Ich bemerkte, wie Gespräche starben, sobald Damiano Vitale einen Raum betrat, nicht genau aus Angst, obwohl es davon reichlich gab, sondern wegen einer Art Gravitation, die Stille wie Respekt wirken ließ.

Er bemerkte, dass ich bemerkte.

So fing es an. Nicht mit Blumen, nicht mit Versprechen, sondern damit, dass er testete, ob ich klug genug war, um in seiner Welt zu überleben, und ich dumm genug war, geschmeichelt zu sein, dass ich den Test bestanden hatte.

Als ich begriff, was seine Welt tatsächlich kostete, war ich bereits seine Frau.

Die Regel wurde mir nie laut gegenüber ausgesprochen, bis zur Verlobungsfeier von Renata, sechs Monate nach der Hochzeit, als ich zwei seiner Männer dabei hörte, wie sie über eine Frau aus einer rivalisierenden Familie lachten, die im Jahr zuvor versucht hatte, ihren Mann zu verlassen.

„Sie versucht immer noch zu gehen“, sagte einer von ihnen, und der andere lachte so heftig, dass er sein Glas abstellen musste. „Nein, nein, sie hat vor zwei Jahren aufgehört, es zu versuchen. Jetzt lebt sie nur noch an der Ostküste der Insel, unter dem Dach seiner Schwester, wo er sie vom Wasser aus sehen kann.“

„Vitale-Männer lassen ihre Frauen nicht gehen“, sagte der erste und hob sein Glas in Richtung des Ehrentisches, wo Damiano mit dem Arm lässig über die Stuhllehne meines Platzes lag und über etwas lächelte, das sein Consigliere Marco gesagt hatte, völlig ahnungslos, dass ich gerade die Umrisse meiner eigenen Zukunft als Witz unter Soldaten beschrieben gehört hatte.

Ich erinnere mich, wie ich mein Glas ganz vorsichtig abstellte, so wie man etwas abstellt, wenn die Hände zu zittern beginnen und man nicht will, dass es jemand merkt. Ich erinnere mich, wie ich den Raum nach Damiano absuchte, ihn leicht fand, weil ich ihn immer leicht fand, ein Teil von mir war für immer auf seine Anwesenheit eingestellt wie ein Seemann auf das Wetter. Er lachte über etwas, das Marco ihm ins Ohr geflüstert hatte, seine Hand lag besitzergreifend über der Rückenlehne meines leeren Stuhls, obwohl ich dreißig Fuß entfernt stand, als müsse sogar der Stuhl in meiner Abwesenheit beansprucht werden.

Ich beobachtete Renata auf der anderen Seite des Raumes, vertieft in ein Gespräch mit ihrem Verlobten, strahlend auf eine Weise, die mir das Herz mit etwas schmerzen ließ, das ich noch nicht benennen konnte. Ich fragte mich, als ich sie über irgendeinen gerade gemachten Witz lachen sah, ob sie wusste, worüber die Männer in der Ecke lachten. Ob jede Frau, die in diese Familie hineingebracht wurde, die Regel irgendwann auf dieselbe Weise lernte, wie ich sie jetzt lernte, aus zweiter Hand, durch die gedankenlose Grausamkeit von Männern, die nicht glaubten, dass die Frau eines Übersetzers genau genug aufpasste, um zu verstehen, was sie aufschnappte.

Ich fragte ihn später in jener Nacht danach, töricht in der Hoffnung, er würde es abstreiten oder darüber hinweggehen oder mir sagen, seine Männer übertrieben wie Männer in seinem Geschäft es immer taten.

Stattdessen nahm er mein Gesicht mit beiden Händen, so wie er es tat, wenn er wollte, dass ich verstand, etwas sei endgültig, und sagte: „Keine Frau hat mich je verlassen, Isabella. Nicht weil ich grausam bin. Weil ich gründlich bin. Ich beschütze das, was mir gehört, so vollkommen, dass Gehen unnötig wird.“

„Und wenn es nicht unnötig ist?“, fragte ich. „Wenn jemand trotzdem gehen will?“

Sein Daumen strich über meinen Kiefer, sanft wie ein Segen, und seine Augen wurden flach wie unbewegtes Wasser. „Dann würde ich sie daran erinnern, warum sie sich überhaupt in mich verliebt hat. Jeden einzelnen Tag, wenn es sein müsste. Es gibt keine Version davon, in der du nicht mir gehörst, amore. Nicht in diesem Leben.“

Ich redete mir in jener Nacht ein, das sei romantisch. Ich war in jenen Jahren sehr gut darin, mir Dinge einzureden.

Es dauerte noch vier Monate, bis ich aufhörte, ihnen zu glauben.

Die Risse kamen langsam, wie Wasser, das sich durch Stein arbeitet, bevor jemand merkt, dass die Wand nachgibt. Ein Telefon, das das Haus nie ohne einen seiner Männer in der Nähe verlassen durfte, dessen Standort still von einer App verfolgt wurde, die Damiano eine Sicherheitsmaßnahme nannte und die ich schließlich als eine Leine mit Batterie verstand. Ein Kalender meiner eigenen Tage, der irgendwie immer seinem Zeitplan statt meinem entsprach, Termine, die von seinem Assistenten ohne mein Wissen verschoben wurden, Abendessen, die ich mit besuchenden Verwandten geplant hatte, abgesagt und durch Verpflichtungen ersetzt, denen ich nie zugestimmt hatte. Ein Fahrer, höflich und warm und völlig unfähig, mich irgendwohin zu bringen, wohin ich wollte, ohne vorher das Ziel mit jemandem oben abzuklären.

Eine Freundschaft mit einer Frau aus dem Dorf, die abrupt endete, nachdem Marco entschieden hatte, sie stelle zu viele Fragen über das Familiengeschäft, und ich sah sie nie wieder, nicht einmal, um mich zu verabschieden, und niemand wollte mir sagen, wohin sie gegangen war. Sie hieß Sofia, und sie brachte mir donnerstags nachmittags Gebäck aus der Bäckerei ihrer Tante, und drei Monate lang war sie die einzige Person in diesem ganzen Land, die mich nach meinem eigenen Leben fragte statt nach Damianos Zeitplan. Dann kam sie eines Donnerstags einfach nicht, und als ich Carla nach ihr fragte, wurde das Gesicht der jungen Haushälterin bleich und sie fand eine Ausrede, den Raum zu verlassen, bevor sie antwortete.

Ich redete mir in den folgenden Monaten ein, Sofia sei wahrscheinlich einfach weggezogen, habe einen Job in Rom angenommen, sich in jemanden verliebt, der nicht verlangte, dass sie ohne ein Wort aus meinem Leben verschwand. Ich redete mir in jenen Jahren sehr viele bequeme Dinge ein, kleine Lügen, die ich für mein eigenes Überleben konstruierte wie ein Körper, der Narbengewebe über eine Wunde bildet, die man sich nicht leisten kann, immer wieder aufzureißen.

Ich hörte auf zu fragen, wohin Menschen gingen. Ich lernte, dass Fragen in diesem Haus nicht beantwortet wurden, sondern abgeheftet, und manchmal verschwand die Person, die sie stellte, gleich mit der Antwort.

Aber ich blieb. Gott helfe mir, ich blieb, denn zwischen Überwachung und Schweigen gab es Nächte, in denen Damiano Vitale mich ansah, als sei ich das letzte unbeanspruchte Gebiet in einer Welt, die er bereits erobert hatte, und etwas in mir, etwas Junges und nach genau dieser Art von Aufmerksamkeit Hungerndes, verwechselte seinen Hunger mit Liebe.

Es war Renata, die mir als Erste den Gedanken einpflanzte, dass ich damit falschliegen könnte.

Sie fand mich an einem frühen Frühlingsabend auf der Terrasse, drei Wochen bevor alles auseinanderfiel, und machte sich keine Mühe mit Höflichkeiten. Renata tat das nie.

„Du schreibst nicht mehr an deine Mutter“, sagte sie, während sie sich neben mir an das steinerne Geländer lehnte, ihr dunkles Haar flatterte im Seewind.

„Ich schreibe ihr jede Woche.“

„Du schreibst, was Marco dir zu schreiben sagt. Ich habe die Entwürfe gesehen, die er abnickt, bevor sie dieses Haus verlassen.“ Sie drehte sich zu mir um, und in ihrem Gesicht lag etwas, das ich dort nie zuvor gesehen hatte, etwas wie Mitleid, vermischt mit Angst. „Isabella, weißt du, warum mein Bruder dich so schnell geheiratet hat? Warum ein Mann, der jahrelang datete, ohne jemals einen Antrag zu machen, plötzlich, sechs Wochen nachdem er eine Übersetzerin kennengelernt hatte, entschied, sie würde seine Frau werden?“

Selbst in der warmen Abendluft wurde mir eiskalt. „Weil er mich liebte.“

„Das mag er glauben“, sagte Renata vorsichtig, „und ich denke, auf seine eigene gebrochene Art liebt er dich auch. Aber das ist nicht der Grund, warum er dich geheiratet hat, Isabella. Es gibt etwas an deiner Familie, etwas in deiner Blutlinie, das mein Vater an unsere binden wollte, bevor er starb, und Damiano hat beendet, was unser Vater begonnen hatte. Ich weiß nicht alles. Ich habe monatelang versucht, es herauszufinden, und jede Tür, die ich öffne, wird von jemandem, der meinem Bruder treu ist, leise wieder geschlossen, bevor ich sehen kann, was dahinter ist.“

„Wovon redest du? Meine Familie ist niemand. Meine Mutter ist eine pensionierte Lehrerin in Kalabrien. Mein Vater ist gestorben, als ich ein Baby war.“

Renata hielt meinen Blick, und ich werde nie vergessen, wie ihre Stimme fast ganz verebbte. „Dein Vater ist nicht gestorben, als du ein Baby warst, Isabella. Ich habe eine Akte gefunden. Ich habe sie nur einen Moment gesehen, bevor Marco hereinkam und ich so tun musste, als suchte ich etwas anderes, aber ich sah einen Namen und ein Datum, und das Datum lag elf Jahre nach dem, was man dir angeblich als seinen Tod genannt hat.“

Der Wind vom Meer fühlte sich plötzlich sehr kalt an.

„Welcher Name?“, flüsterte ich.

Renata blickte über ihre Schulter zu den beleuchteten Fenstern der Villa, wo sich hinter gauzefein verhüllten Vorhängen Schatten bewegten, wo irgendwo drinnen ihr Bruder Männer beherbergte, die ihr Geld mit Dingen machten, über die ich mir angewöhnt hatte, nicht allzu genau nachzudenken.

„Ich muss vorsichtig sein“, sagte sie. „Wenn er erfährt, dass ich dir irgendetwas gesagt habe, wird es nicht nur für mich gefährlich. Es wird für dich gefährlich. Gib mir Zeit, Isabella. Gib mir ein wenig mehr Zeit, und ich finde den Rest heraus, und ich sage dir alles, ich verspreche es dir. Aber bis dahin tu so, als hätte sich nichts geändert. Kannst du das?“

Ich nickte, obwohl meine Hände gegen das kalte steinerne Geländer zitterten.

Ich wusste nicht, als ich dort stand und die Lichter Palermos in der Ferne aufblitzen sah, dass Renata nie die Chance bekommen würde, mir den Rest dessen zu sagen, was sie gefunden hatte. Ich wusste nicht, dass ich innerhalb von drei Wochen die Wahrheit auf die grausamste mögliche Weise erfahren würde, aus dem Mund des Mannes, den ich geheiratet hatte, nicht als Geständnis, sondern als Warnung. Und ich wusste ganz sicher nicht, dass ich, sobald ich begriff, wozu mein Mann und sein Consigliere wirklich fähig waren, bereits zwei Leben in mir tragen würde, die alles daran veränderten, was Gehen kosten würde, und was Bleiben noch mehr kosten würde.

In jener Nacht ging ich wieder hinein, lächelte mich durch den Rest der Feier, ließ Damiano mich vor seinen Männern an seine Seite ziehen, so wie er es immer tat, eine Königin, zur Schau gestellt neben ihrem König. Ich ließ ihn meine Schläfe küssen und etwas murmeln darüber, wie glücklich er sei, und ich lächelte ihn so an, wie eine gute Ehefrau es tun sollte.

Aber zum ersten Mal seit der Kapelle, seit dem Ring, seit den vierhundertzwölf Tagen, die ich aufgehört hatte zu zählen, weil ich mir eingeredet hatte, ich bräuchte das nicht mehr, sah ich Damiano Vitale an und spürte, wie sich etwas Kälteres als Liebe hinter meinen Rippen niederließ.

Ich hatte Angst.

Und drei Wochen später, in einer Nacht, an die ich mich für den Rest meines Lebens in vollkommener, erbarmungsloser Detailgenauigkeit erinnern werde, würde ich erfahren, wie recht ich damit gehabt hatte.

Renata bekam nie die Chance, mir den Rest dessen zu bringen, was sie gefunden hatte. Ich würde mich danach jahrelang fragen, was sie in diesen letzten drei Wochen aufgedeckt hatte, welche Teile des Puzzles sie zusammengesetzt hatte, bevor die Wände jener Villa sich um uns alle zugleich schlossen. Ich würde jahrelang fragen, ob sie sich selbst die Schuld gab für das Timing, dafür, einen Zweifel gesät zu haben, der vorzeitig zu meiner Flucht aufblühte, bevor sie den versprochenen Beweis vollends zusammengetragen hatte. Ich bekam nie die Gelegenheit, sie zu fragen. Als ich begriff, welche Form alles hatte, was ich verloren hatte, und alles, was ich immer noch verlieren konnte, gab es keinen sicheren Weg mehr, sie überhaupt irgendetwas zu fragen.

Ich wusste in den Jahren danach nur, dass die Geheimnisse, die Renata unter Einsatz ihrer eigenen Sicherheit für mich aufgedeckt hatte, ausgereicht hatten, meine Ehe zu beenden, bevor sie wirklich begonnen hatte, und ausgereicht hatten, zu garantieren, dass die Wahrheit, wenn sie schließlich ans Licht kam, nicht leise ans Licht kommen würde.