Chapitre 2

Chapitre 2

Léandre

La photo est froissée, presque effacée par le temps et les manipulations, mais je continue à la porter sur moi, dans la poche intérieure de ma veste, contre ma poitrine, comme un talisman ou comme un reproche. Elle est là depuis six ans, elle ne me quitte jamais, et je ne sais pas pourquoi je la garde. Je ne sais pas pourquoi je la sors de ma poche chaque soir, quand le silence de mon appartement devient trop lourd, quand le bruit de ma propre respiration m’est insupportable. Je ne sais pas pourquoi je la regarde, encore et encore, comme un croyant regarde une icône, comme un naufragé fixe l’horizon.

Sur la photo, Alméa a dix-neuf ans. Ses cheveux bruns sont défaits par le vent, ses yeux rient avant sa bouche, et elle porte une robe bleue, légère, qui laisse deviner la courbe de ses épaules. Elle est lumineuse, incandescente, vivante. Elle est tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai perdu, tout ce que je ne comprends toujours pas avoir perdu. Un matin de novembre, je me suis réveillé, et elle n’était plus là. Le lit était vide, l’appartement était vide, la ville était vide. Elle s’était évaporée sans un mot, sans une explication, sans un adieu. Et depuis, je porte cette photo comme on porte une blessure qui ne cicatrise pas.

Ce soir, pourtant, je devrais être ailleurs. Ce soir, je devrais être ivre de victoire, célébrer, sabrer le champagne, recevoir les félicitations de mes pairs et de mes ennemis. Dans quelques minutes, je vais signer le plus gros contrat de ma carrière, l’accord qui fait de Valcourt Industries le leader incontesté du marché européen, le sommet d’une ascension que j’ai entamée il y a six ans, juste après son départ, comme si j’avais voulu remplir le vide par du pouvoir. J’ai conquis des territoires, écrasé des concurrents, bâti un empire. Mon nom est dans tous les journaux économiques, mon visage dans tous les magazines. On m’appelle le roi de la finance, le faucon de la côte, l’homme qui ne s’arrête jamais. Et je vais signer ce contrat, là, maintenant, dans ce bureau qui domine la ville, et le monde entier verra que Léandre Valcourt est au sommet.

Mais je fixe ce cliché, cette relique, cette femme aux yeux qui rient, et je me demande ce que je suis devenu.

La question tourne dans ma tête comme une spirale, lancinante, obsédante. Qu’es-tu devenu, Léandre ? Qu’es-tu devenu sans elle ? Tu as construit des tours, acheté des concurrents, gagné des millions, mais pour quoi ? Pour qui ? Chaque victoire est une marche vers un sommet désert. Chaque contrat signé est une porte qui se ferme sur une solitude plus grande. Tu as conquis le monde, et tu es seul dans ton bureau, à regarder une photo froissée.

Mes doigts caressent le papier usé, suivent le contour de son visage, s’attardent sur ce sourire qui n’est plus, qui n’a peut-être jamais été vraiment à moi. Un roi sans reine. Voilà ce que je suis devenu. Un roi sans reine, un conquérant sans but, un homme qui a tout gagné sauf la seule bataille qui comptait. La bataille pour elle. La bataille pour comprendre.

Le contrat est posé sur mon bureau, massif, impressionnant, des centaines de pages qui attendent ma signature. Mon stylo est à côté, un Montblanc en or noir, cadeau de ma mère quand j’ai pris la tête de l’entreprise. Ma mère. Florence. Son visage traverse mon esprit, et une ombre passe sur mes pensées. Elle n’a jamais aimé Alméa, je le sais, elle la trouvait trop simple, trop artiste, trop peu digne de l’héritage Valcourt. Mais aurait-elle osé ? Aurait-elle été jusqu’à… Je chasse cette idée d’un mouvement de tête, comme on chasse une mouche. Je ne veux pas y penser. Pas ce soir.

Je prends le stylo, je le tiens un instant au-dessus de la page, et je signe. Ma signature est ample, nerveuse, un paraphe que je pourrais tracer les yeux fermés. C’est fait. Je suis l’homme le plus puissant de la côte. Le téléphone sonne, des messages affluent, mon assistant frappe à la porte. Mais je ne réponds pas, je ne bouge pas. Je reste assis, la photo dans une main, le stylo dans l’autre, et je contemple le vide.

Dehors, la nuit est tombée, et les lumières de la ville scintillent comme des promesses moqueuses. Elles brillent pour tout le monde, mais pas pour elle. Elle n’est plus là pour les voir. Elle n’est plus là pour rien. Et moi, je suis là, au sommet, et je donnerais toutes ces tours, tous ces contrats, toute cette puissance, pour une minute, une seule minute avec elle, pour comprendre pourquoi elle est partie, et pour lui dire qu’elle était tout.

Un roi sans reine. Un homme qui a tout gagné sauf la seule bataille qui comptait. Je range la photo dans ma poche, je me lève, et je quitte le bureau sans un regard pour le contrat signé. Il ne représente rien. Il ne représente plus rien depuis longtemps.