3. Direndahkan

Pesta berakhir larut malam, setelah tamu terakhir pamit dan aula kembali sunyi. Lampu kristal dipadamkan satu per satu, meninggalkan bayangan panjang di dinding marmer.

Yuze berjalan lebih dulu, langkah cepat tanpa menoleh, seakan tak peduli apakah Anli bisa mengikutinya atau tidak. Gaun panjang itu hampir menyeret lantai, tapi Anli tetap berusaha menjaga tenang.

Di depan kamar pengantin, Yuze membuka pintu dan berdiri sebentar, tatapannya tajam seperti pisau.

“Dengar baik-baik,” katanya blak-blakan, suaranya menusuk. “Kau bukan istri bagiku. Kau hanya budak yang kebetulan dipaksa masuk ke rumah ini. Jadi jangan pernah bermimpi menyentuh hidupku, apalagi bertingkah seperti Nyonya Qin.”

Ia menaruh kunci mobil di nakas, lalu menambahkan dengan senyum sinis, “Tempat tidur itu milikmu kalau kau mau, aku tidak peduli. Tapi ingat, satu langkah saja kau coba ikut campur dalam urusanku, aku pastikan kau menyesal pernah menginjak rumah ini.”

Tanpa menunggu jawaban, ia membanting pintu hingga bergetar, meninggalkan udara berat di kamar yang terlalu luas untuk seorang gadis buta.

Anli terdiam sebentar, lalu mendengus kecil. Bibirnya melengkung tipis, bukan getir, melainkan geli.

“Huh, dasar manusia batu! Apa dia pikir aku akan merajuk minta perhatian? Ck ck…” Ia menepuk-nepuk bantal, lalu berbaring santai. “Kalau semua suami model begini, dunia ini sudah dipenuhi janda sejak lama.”

Senyum samar muncul. “Aku sudah terbiasa sendirian. Jadi silakan saja, Qin Yuze. Anggap aku budak kalau itu yang kau mau. Toh, aku tetap bisa tidur lebih nyenyak tanpa kehadiranmu.”

***

Matahari pagi menyelinap di balik tirai, mengiris ruangan dengan cahaya keemasan. Anli membuka mata, bukan untuk melihat, melainkan sekadar merasakan perbedaan gelap dan terang yang samar. Dunia di matanya hanyalah kabut buram tanpa bentuk, tapi tubuhnya sudah terbiasa bergerak tanpa perlu tongkat. Ia berdiri perlahan, merapikan gaun tidur seadanya, lalu berjalan keluar kamar dengan langkah ringan, menghitung setiap denting langkah di marmer seolah lantai itu sudah dipetak di dalam kepalanya.

Dua pelayan yang sedang menata bunga berhenti, menatapnya dengan sorot meremehkan.

“Itu istri muda keluarga Qin?” bisik salah satunya dengan nada geli.

“Hah, bahkan matanya tak berfungsi. Apa pantas tinggal di sini?”

“Lucu, dia berjalan seolah bisa melihat. Padahal tetap saja buta.”

Anli mendengar jelas setiap kata, namun tak menoleh. Kepalanya tegak, langkahnya stabil, membuat ejekan mereka seakan tak mempan.

Sesampainya di ruang makan, Yuze duduk di kursi utama, menyibak koran tebal di tangannya. Hidangan mewah tersusun di depannya: sup abalone, daging asap impor, dan roti panas.

Anli mendekat dengan langkah pasti. Tapi belum sempat duduk, suara Yuze melayang, tajam dan dingin.

“Berhenti!"

Anli menoleh samar, keningnya sedikit berkerut.

Yuze menutup koran perlahan, matanya menyipit penuh penghinaan.

“Kursi di sampingku tidak untukmu. Itu kursi seorang istri yang pantas dipajang di depan orang banyak. Kau? Duduklah di ujung sana! Supaya aku tak kehilangan selera makan.”

Pelayan-pelayan menunduk, tapi tawa kecil nyaris tak bisa mereka tahan. Salah satunya buru-buru menarik kursi paling jauh, dekat dinding.

“Silakan di sini, Nyonya!”

Anli berjalan ke sana dengan kepala tegak, duduk tanpa tergesa. Ia menemukan sendok dan piring dengan sekali sentuhan, gerakannya terlalu anggun untuk disebut kikuk. Tapi di hadapannya, hanya sepiring bubur dingin tanpa lauk.

Yuze melirik sekilas, lalu menyeringai tipis.

“Itu cukup untukmu. Perempuan buta tak perlu makan banyak. Toh hidupmu di sini tidak untuk bekerja, hanya untuk diam.”

Beberapa pelayan terbahak kecil, menutupi mulut mereka. Salah satunya bahkan berbisik terang-terangan, “Benar juga. Bahkan bubur itu terlalu mewah untuknya.”

Anli merasakan semua mata merendahkannya, tapi ia tidak menunjukkan sakit hati. Ia hanya menyuapkan bubur hambar itu dengan tenang, lalu tersenyum miring.

'Apa kalian pikir aku akan menangis karena dipermalukan seperti ini? Hah! Kalian bahkan belum tahu siapa yang benar-benar bisa bertahan.

Saat Anli masih menyuap bubur dingin, seorang pelayan perempuan melangkah mendekat membawa teko teh. Tangannya tampak gemetar sengaja, hingga cangkir bergetar keras di tatakan.

“Maaf, Nyonya,” ucapnya dengan nada manis manis.

Tiba-tiba, percikan teh panas meluber, hampir mengenai punggung tangan Anli. Cairan itu jatuh tepat di meja, mengalir hingga menetes ke gaun putih sederhana yang ia kenakan.

Pelayan lain menahan tawa, pura-pura terkejut. “Astaga, Mei Mei! Kau ceroboh sekali!”

Namun tak ada satu pun yang berusaha membantu.

Anli berhenti mengunyah, meletakkan sendok dengan tenang. Matanya kosong menatap ke depan, atau setidaknya, terlihat begitu. Lalu tangannya bergerak cepat, meraih serbet, dan dengan gerakan yang mengejutkan rapi, ia mengusap noda teh di gaunnya sendiri.

“Tidak apa-apa,” ucapnya ringan, nada suaranya stabil. “Aku tidak terbakar. Kalian bisa kembali tertawa dengan lebih tenang.”

Ruangan hening sepersekian detik, beberapa pelayan jelas tak menyangka Anli akan menjawab setenang itu.