DI BAWAH TATAPAN IBU

Mobil berhenti tepat di depan rumah utama keluarga Ravindra.

Bangunannya megah, lebih menyerupai vila tua daripada rumah tinggal. Lampu-lampu taman menyala lembut, tapi tidak ada kesan hangat di sana. Justru terasa dingin. Resmi. Seperti tempat di mana setiap kesalahan kecil akan terlihat jelas.

Aku menarik napas pelan sebelum turun.

Ravindra keluar lebih dulu, lalu menoleh ke arahku. “Pegang lenganku,” katanya singkat.

Aku menurut.

Begitu pintu utama terbuka, seorang wanita paruh baya berdiri di ambang. Rambutnya disanggul rapi, gaun gelapnya sederhana namun elegan. Tatapannya tajam, jenis tatapan yang tidak melewatkan detail sekecil apa pun.

“Ibu,” sapa Ravindra.

Wanita itu mengangguk tipis, lalu matanya beralih padaku.

“Inilah istrimu?” tanyanya tanpa basa-basi.

Aku menunduk sedikit. “Selamat malam, Bu.”

Ia menatapku lama. Terlalu lama. Seolah aku barang antik yang sedang dinilai keasliannya.

“Masuk,” katanya akhirnya.

Kami duduk di meja makan panjang. Beberapa anggota keluarga lain hadir, tapi perhatian jelas terpusat padaku. Setiap gerakanku terasa diawasi. Cara aku duduk. Cara aku tersenyum. Cara aku menatap Ravindra.

“Kamu terlihat… tenang,” kata ibu Ravindra sambil mengaduk supnya. “Padahal menikah dengan anakku bukan hal mudah.”

Aku tersenyum kecil. “Saya berusaha.”

“Berusaha atau terbiasa?” tanyanya cepat.

Aku menegang, tapi Ravindra langsung menyela, “Ibu.”

Wanita itu tersenyum tipis. “Aku hanya ingin mengenalnya.”

Hidangan demi hidangan disajikan. Anggur mulai dituangkan. Ravindra menerima gelas pertamanya tanpa komentar.

“Sejak kapan kalian dekat?” tanya salah satu kerabat.

“Tiga bulan,” jawab Ravindra mantap.

“Kamu bekerja di mana sebelumnya?” tanya ibunya lagi.

Aku sudah menyiapkan jawaban. “Di bidang kreatif.”

“Spesifik.”

Aku tersenyum. “Penulisan.”

Alisnya terangkat. “Menarik. Kamu tidak terlihat seperti penulis.”

Aku menahan diri untuk tidak bereaksi. “Mungkin karena tulisan tidak selalu terlihat dari luar.”

Hening sesaat. Lalu Ravindra mengangkat gelasnya dan meneguk anggur cukup banyak.

Aku meliriknya sekilas. Ini gelas kedua.

“Ravindra jarang minum,” kata ibunya sambil memperhatikannya. “Kamu pengecualian?”

“Ini acara keluarga,” jawab Ravindra datar.

Percakapan berlanjut, tapi pertanyaan-pertanyaan terus mengarah padaku. Tentang masa kecil. Tentang keluarga. Tentang kebiasaan. Aku menjawab hati-hati, selalu satu langkah di depan kemungkinan jebakan.

Ravindra minum lagi.

Gelas ketiga.

Saat makan malam hampir selesai, ibunya meletakkan sendoknya dan menatap kami bergantian. “Pernikahan bukan hanya tentang citra. Aku ingin cucu.”

Kata itu menggantung di udara.

Aku menegang. Ravindra menghela napas pelan. “Ibu”

“Kapan?” tanyanya tegas.

“Kami belum membicarakannya,” jawab Ravindra.

“Kenapa?” Tatapannya kini tajam ke arahku.

Aku memaksa diri tenang. “Kami ingin saling menyesuaikan diri dulu.”

Ibunya tersenyum dingin. “Waktu tidak selalu menunggu.”

Ravindra meneguk anggurnya lagi. Lebih cepat. Aku bisa melihat rahangnya mengeras.

“Aku cukup,” katanya tiba-tiba, lalu berdiri. “Kami pamit.”

Ibunya menatapnya lama, lalu mengangguk. “Baik. Tapi ingat, Ravindra, aku tidak suka ketidakpastian.”

Kami pergi tanpa banyak kata.

Di dalam mobil, Ravindra diam. Wajahnya tegang. Ia membuka kancing jasnya, lalu menyandarkan kepala ke sandaran kursi.

“Kamu minum terlalu banyak,” kataku pelan.

“Aku tahu,” jawabnya singkat.

Lampu jalan memantul di wajahnya. Matanya terlihat lebih gelap dari biasanya.

“Maaf soal ibu,” katanya tiba-tiba.

Aku menoleh. “Tidak perlu.”

“Dia tidak mudah percaya.”

“Aku sudah merasakannya.”

Ia tertawa kecil, tawa tanpa humor. “Dia selalu benar tentang orang.”

Kalimat itu membuat dadaku menegang.

Sesampainya di rumah, Ravindra langsung menuju dapur, menuang segelas air, lalu berhenti. Ia menggeleng, menggantinya dengan anggur yang tadi dibawanya pulang.

“Ravindra,” panggilku pelan.

Ia menoleh. “Sedikit lagi.”

Aku ragu, tapi tidak menghentikannya.

Kami duduk di ruang keluarga. Jarak di antara kami terasa lebih dekat dari biasanya, bukan karena fisik, tapi karena suasana.

“Kamu tidak seperti yang ibu bayangkan,” katanya tiba-tiba.

“Lalu seperti apa bayangannya?”

“Lebih… gugup.” Ia menatapku lama. “Kamu terlalu tenang.”

Aku menahan napas. “Aku belajar bertahan.”

Ia tersenyum samar. “Itu jawaban yang aneh.”

Keheningan turun. Anggur di tangannya hampir habis.

“Apa kamu pernah menyesal?” tanyanya pelan.

“Menyesal apa?”

“Menikah denganku.”

Aku menatapnya. Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu yang lain di wajahnya, bukan kontrol, bukan curiga. Lelah.

“Belum,” jawabku jujur.

Ia mengangguk pelan, lalu berdiri. Langkahnya sedikit goyah. “Aku butuh udara.”

Ia berjalan ke arah teras. Aku ragu sejenak, lalu mengikutinya.

Malam itu dingin. Lampu taman menyinari wajahnya dari samping. Ia bersandar di pagar, memejamkan mata.

“Kamu boleh benci aku,” katanya pelan. “Tapi jangan pura-pura.”

Aku menatapnya. “Aku tidak membencimu.”

Ia tertawa kecil. “Itu lebih berbahaya.”

Angin berembus pelan. Jarak kami semakin dekat tanpa kami sadari.

Untuk pertama kalinya sejak pernikahan ini dimulai, aku merasa,

malam ini belum selesai.