KECURIGAAN DI MEJA SARAPAN

Aku terbangun sebelum alarm berbunyi.

Cahaya pagi menyelinap masuk melalui celah tirai tipis, membentuk garis lembut di dinding kamar. Udara terasa tenang, terlalu tenang, seolah rumah ini sedang menahan napas bersamaku. Aku menatap langit-langit cukup lama sebelum akhirnya bangkit, mencoba menyingkirkan rasa asing yang masih melekat sejak semalam.

Ini bukan kamarku.

Ini rumah Ravindra.

Dan aku adalah istrinya, setidaknya di atas kertas.

Aku mandi dengan cepat, lalu berdiri di depan lemari beberapa saat. Terlalu mencolok akan mengundang perhatian. Terlalu santai akan terlihat tidak pantas. Akhirnya aku memilih dress krem sederhana dengan potongan rapi. Rambutku kukepang longgar, wajahku kubiarkan polos dengan sedikit lip balm. Penampilan aman. Netral. Tidak memberi celah untuk dinilai berlebihan.

Saat aku keluar kamar, aroma kopi langsung menyambut dari arah dapur.

Langkah kakiku melambat tanpa sadar.

Ravindra sudah duduk di meja makan. Kemeja biru mudanya tergulung hingga siku, jam tangannya terpasang rapi. Sebuah tablet ada di tangannya, wajahnya fokus dan dingin, seperti pria yang selalu memegang kendali atas hidupnya.

“Pagi,” sapaku pelan.

Ia mengangkat wajah. Tatapannya berhenti di wajahku, tidak lama, tapi cukup untuk membuatku merasa sedang ditimbang. Seperti sebuah dokumen yang sedang ia nilai kelayakannya.

“Pagi,” jawabnya singkat. “Duduk.”

Aku duduk berseberangan dengannya. Seorang wanita paruh baya, pengurus rumah, datang membawa sarapan. Ia tersenyum sopan, tapi sorot matanya penuh rasa ingin tahu ketika menatap kami.

“Silakan, Tuan. Ibu Ravindra,” katanya sambil meletakkan piring.

Aku menegang mendengar panggilan itu, tapi memaksakan senyum. “Terima kasih, Bu.”

Ia mengangguk, lalu pergi, tapi tidak sebelum melirik kami sekali lagi.

“Kita harus membiasakan diri,” kata Ravindra tanpa menatapku. “Staf akan melihat kita setiap hari.”

“Aku mengerti,” jawabku.

Kami mulai makan. Keheningan menyelimuti meja, hanya diisi suara alat makan dan detak jam dinding. Aku berusaha terlihat wajar, meski setiap gerakanku terasa diperhatikan.

“Kamu tidak minum kopi?” tanyanya tiba-tiba.

Aku berhenti mengangkat cangkir tehku. “Tidak terlalu suka.”

Ia menatap cangkirku. “Kenapa?”

“Lambungku tidak cocok,” jawabku singkat.

Ia mengangguk pelan, tapi ekspresinya berubah, sedikit lebih waspada. “Kebanyakan orang seusiamu bergantung pada kopi.”

Aku tersenyum tipis. “Aku bukan kebanyakan orang.”

Tatapannya mengeras sesaat. “Kamu bangun pagi.”

Itu bukan pertanyaan.

“Aku terbiasa,” jawabku.

Ia meletakkan sendoknya. “Caramu memotong roti… rapi.”

Tanganku berhenti sepersekian detik.

“Hanya kebiasaan,” kataku cepat.

“Kebiasaan lama,” katanya. “Seperti orang yang terbiasa hidup dengan aturan.”

Jantungku berdegup lebih cepat. Aku memaksa diri tersenyum kecil. “Mungkin karena aku dibesarkan dengan disiplin.”

Ia menatapku lama, seolah mencoba membaca sesuatu di balik wajahku. Aku bertahan, menatap balik tanpa berkedip.

Pengurus rumah kembali mendekat. “Nyonya Ravindra, apakah nanti siang akan keluar?”

Aku mengangguk. “Mungkin sebentar.”

Ravindra langsung mengangkat wajah. “Ke mana?”

Nada suaranya datar, tapi ada tekanan halus di dalamnya.

“Hanya berjalan-jalan,” jawabku. “Menyesuaikan diri.”

Ia menatapku beberapa detik sebelum berkata, “Pastikan sopir tahu ke mana kamu pergi.”

Aku mengangguk. “Baik.”

Pengurus rumah pergi. Keheningan kembali turun, tapi kali ini terasa lebih berat.

“Kita harus satu suara,” kata Ravindra kemudian. “Kalau ada yang bertanya, kita bertemu tiga bulan lalu. Kamu pindah ke sini minggu lalu. Tidak ada cerita lain.”

“Aku paham.”

“Dan satu hal lagi,” lanjutnya, menatapku langsung. “Aku tidak suka kejutan.”

Aku mengangkat wajah. “Dan aku tidak suka diinterogasi.”

Sorot matanya tajam, lalu ia tersenyum tipis, senyum tanpa kehangatan. “Berarti kita seimbang.”

Sarapan hampir selesai ketika ia berdiri dan meraih jasnya. “Malam ini ada makan malam keluarga.”

Aku tertegun. “Malam ini?”

“Iya.” Nadanya tegas. “Ibuku ingin bertemu.”

Perutku mengencang. “Baik.”

Ia melangkah ke arah pintu, lalu berhenti. “Oh, satu hal lagi.”

Aku menahan napas.

“Kamu menyebut namaku dengan cara yang aneh tadi malam,” katanya perlahan. “Bukan seperti orang yang baru mengenal.”

Darahku terasa surut.

“Apa maksudmu?” tanyaku, menjaga suara tetap stabil.

Ia menatapku lama, seolah mencari celah. “Entahlah. Mungkin hanya perasaanku.”

Ia pergi, meninggalkanku sendirian di meja makan.

Aku menatap cangkir tehku yang sudah dingin. Tanganku gemetar pelan. Kecurigaannya sudah muncul, lebih cepat dari yang kuduga.

Aku menghela napas panjang.

Jika Ravindra terus memperhatikanku seperti ini…

jika ia mulai menyusun potongan-potongan kecil yang terasa terlalu familiar…

maka kebohongan ini tidak akan bertahan lama.

Sarapan sederhana ini adalah peringatan pertama,

bahwa permainan ini sudah dimulai.