MALAM YANG TAK SEHARUSNYA TERJADI

Malam terasa lebih sunyi dari biasanya.

Lampu taman menyala redup, memantulkan bayangan panjang di lantai teras. Ravindra masih bersandar di pagar, satu tangan menggenggam gelas anggur yang hampir kosong. Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya, ragu untuk mendekat, ragu untuk pergi.

“Aku jarang minum sebanyak ini,” katanya pelan, tanpa menoleh.

“Kelihatan,” jawabku.

Ia tersenyum kecil. “Ibu selalu berhasil membuatku lupa batas.”

Aku tidak menanggapi. Angin malam berembus, membawa aroma tanah basah. Keheningan itu tidak canggung, justru berat, seperti ada sesuatu yang menggantung di antara kami, menunggu untuk diakui.

“Kamu tidak takut?” tanyanya tiba-tiba.

“Takut apa?”

“Padaku. Pada situasi ini.” Ia akhirnya menoleh. Tatapannya tidak setajam biasanya. Ada kelelahan di sana. Jujur.

Aku menghela napas. “Takut tidak selalu berarti harus lari.”

Ia menatapku lama. “Kamu selalu menjawab seperti orang yang sudah belajar kehilangan.”

Kata-katanya menusuk terlalu dekat.

“Kita semua punya masa lalu,” kataku pelan.

“Punya,” katanya. “Tapi tidak semua orang bisa menyembunyikannya sebaik kamu.”

Aku menelan ludah. Jarak di antara kami menyempit, bukan karena langkah, tapi karena keberanian yang tiba-tiba muncul. Ravindra menurunkan gelasnya ke lantai teras, lalu mengusap wajahnya dengan satu tangan.

“Aku tidak ingin membongkar apa pun malam ini,” katanya. “Aku hanya… lelah.”

Aku ragu sejenak, lalu berkata, “Kamu sebaiknya istirahat.”

Ia mengangguk. “Temani aku sebentar.”

Permintaan itu sederhana. Namun maknanya tidak.

Kami masuk kembali ke dalam rumah. Lampu ruang keluarga masih menyala, menciptakan cahaya hangat yang kontras dengan ketegangan tadi. Ravindra duduk di sofa, menyandarkan kepala. Aku berdiri di depannya, canggung, tak tahu harus melakukan apa.

“Kamu bisa duduk,” katanya.

Aku duduk di ujung sofa, menjaga jarak. Ia menoleh, lalu tersenyum samar. “Kamu selalu menjaga jarak.”

“Itu aman.”

“Aman,” ulangnya pelan. “Tapi tidak selalu jujur.”

Aku menatapnya. “Apa yang kamu inginkan, Ravindra?”

Ia terdiam cukup lama. Lalu berkata, “Kejujuran.”

Aku tertawa kecil tanpa humor. “Itu permintaan yang berbahaya.”

“Semua yang berharga berbahaya,” balasnya.

Ia menggeser duduknya sedikit lebih dekat. Aku bisa mencium aroma anggur yang samar, tidak menyengat, tapi cukup untuk mengingatkanku bahwa ia tidak sepenuhnya sadar, namun juga tidak kehilangan kendali.

“Kalau aku melangkah terlalu jauh,” katanya pelan, “katakan.”

Aku mengangguk.

Ia mengangkat tangannya, ragu sejenak, lalu menyentuh punggung tanganku. Sentuhan itu ringan, hampir tidak ada, namun cukup untuk membuat dadaku menghangat. Aku tidak menarik diri.

“Kamu dingin,” katanya.

“Aku gugup,” jawabku jujur.

Ia tersenyum tipis. “Aku juga.”

Keheningan kembali turun, kali ini lebih rapat. Tatapannya turun ke wajahku, lalu ke bibirku, lalu kembali ke mataku, seakan meminta izin tanpa kata. Aku tahu aku seharusnya berdiri. Menjauh. Mengingat semua alasan kenapa ini salah.

Namun aku tidak melakukannya.

Sentuhan di tanganku menguat, berubah menjadi genggaman yang lembut. Aku bisa merasakan napasnya sedikit berat. Ia mendekat, berhenti beberapa senti dari wajahku.

“Katakan tidak,” bisiknya.

Aku menelan ludah.

Kata itu tidak keluar.

Ia menghela napas pelan, seolah menerima jawabanku. Dahi kami bersentuhan. Tidak ada ciuman. Tidak ada gerakan tergesa. Hanya keheningan yang diisi napas dan detak jantung yang tidak sinkron.

“Aku tidak ingin kamu menyesal,” katanya.

“Aku akan menyesal jika berpura-pura,” jawabku.

Itu cukup.

Ia menarikku pelan, tidak memaksa, memberiku waktu untuk mundur. Aku tidak. Tubuhku mengikuti tarikan itu, dan jarak yang tersisa akhirnya menghilang. Pelukannya hangat, menenangkan, terlalu menenangkan untuk situasi yang seharusnya dihindari.

Kami tidak berbicara lagi.

Segalanya berjalan lambat, seolah malam sengaja memperpanjang detiknya. Ketika akhirnya kami beranjak dari ruang keluarga, tidak ada keputusan yang diucapkan. Hanya langkah-langkah yang mengarah ke kamar, hanya pintu yang tertutup perlahan, seolah rumah ini ikut menjaga rahasia.

Malam itu, batas-batas yang selama ini kami jaga mulai kabur.

Dan ketika fajar menyingsing.

Aku terbangun dengan cahaya pagi yang terlalu terang.

Seprai putih. Aroma sabun yang bukan milikku. Dan keheningan yang terasa berbeda, lebih berat dari sebelumnya.

Ravindra tidak ada di sisiku.

Aku duduk perlahan, menarik napas panjang. Ingatanku tentang malam tadi tidak terputus, namun terasa seperti potongan-potongan yang sengaja disamarkan oleh rasa lelah dan alkohol. Yang tersisa hanyalah perasaan hangat, takut, dan bersalah, semuanya bercampur.

Pintu kamar terbuka pelan.

Ravindra berdiri di sana, kemejanya sudah rapi, wajahnya kembali dingin, terlalu dingin untuk pagi setelah malam seperti itu.

Tatapan kami bertemu.

Beberapa detik berlalu tanpa kata.

“Aku minta maaf,” katanya akhirnya. Suaranya datar, profesional. “Aku seharusnya tidak membiarkan itu terjadi.”

Dadaku mengencang.

“Aku juga ada di sana,” jawabku pelan.

Ia mengangguk. “Kita anggap ini kesalahan.”

Kata itu jatuh seperti palu.

“Kesalahan?” ulangku.

“Ya,” katanya singkat. “Kita lanjutkan seperti biasa.”

Ia berbalik pergi, meninggalkanku sendirian di kamar yang kini terasa asing.

Aku menatap tanganku sendiri, masih terasa hangat oleh sesuatu yang tidak bisa kujelaskan.

Malam itu seharusnya tidak terjadi.

Namun ia sudah terjadi.

Aku tahu,

tidak ada satu pun dari kami yang akan benar-benar melupakannya.