07. Kesabaran

Bu Ratih mengangguk.

"Bu, saya bisa tidur di kamar tamu tadi."

"Tidak." Bu Ratih menggeleng. "Kalian sudah menikah."

Linggar melirik Ilalang. Wajah lelaki itu terlihat sulit dibaca.

"Nenek.... kami masih perlu...."

"Jangan membantah. Ingat, perjanjian kamu sama Nenek."

Linggar sontak menatap wanita Sepuh yang kini menutup mulutnya itu. Lalu pandangannya beralih ke Ilalang.

Ternyata dia mau menerima pernikahan ini karena itu, bathin Linggar. Ia penasaran, perjanjian apa yang mereka lakukan sampai bisa membuat Ilalang menyetujuinya.

"Bukankah kata Nenek, sudah ada Lintang yang bisa... "

"Jangan bicara lagi." Bu Ratih menatap Linggar tak enak hati.

Ilalang akhirnya berdiri. Dengan kasar ia menarik tangan Linggar.

"Ayo."

Linggar yang kaget ikut berdiri, reflek mengibaskan tangan Ilalang. Ia lalu mendekati Lintang dan menggenggam tangannya. Entah apa isi perjanjian itu yang membuat Ilalang menyebut nama Lintang.

"Lintang akan tidur bersama aku selamanya." Bu Ratih segera mendekat. Lalu mencium bocah kecil itu dengan penuh sayang.

"Tapi, Bu... "

"Panggil aku Nenek sekarang. Kamu istri Ilalang, cucuku."

Linggar mengangguk, lalu kembali menatap Lintang dengan mata mengaca.

"Lintang suka sama Nenek, Bund. Di kamar Nenek banyak makanan."

Linggar mencium putrinya kemudian mengikuti Ilalang. Mereka berjalan bagai orang asing. Langkah panjang Ilalang tak bisa membuat Linggar menyamakannya.

Linggar hanya melihat lelaki itu berjalan terus melewati lorong. Rupanya kamar untuk mereka bukanlah kamar yang biasa dipakai Ilalang yang penuh dengan tumpukan buku, termasuk yang berhubungan dengan pekerjaannya.

Kamar itu melewati bangunan utama dan terletak di belakang. Hampir mirip sebuah bangunan kecil dengan pemandangan indah.

Namun keindahan itu tak menyurutkan rasa aneh di dada Linggar. Setiap langkah terasa semakin berat. Linggar tidak tahu apa yang akan terjadi setelah pintu kamar itu tertutup.

Ia hanya tahu satu hal. Mulai hari ini, ia harus hidup serumah dengan lelaki yang bahkan belum mampu menerima siapa dirinya.

Ilalang membuka pintu.

"Masuk."

Linggar menarik napas. Kemudian melangkah perlahan melewati ambang pintu. Namun baru satu langkah, tubuhnya mendadak berhenti. Matanya membesar. Napasnya tercekat.

Ilalang yang reflek berbalik sudah berdiri tepat di depannya. Dengan tatapan dinginnya ia bicara.

"Mulai hari ini hidupmu hanya di sini, melayani semua keperluan aku."

Linggar melangkah sedikit menjauh.

"Bukankah aku telah bilang kepadamu aku akan melayanimu, asal jangan...."

Ilalang mengangkat tangan. "Cukup. Sekarang, buatkan aku kopi."

"Kopi?"

"Aku tidak suka mengulang ucapanku."

Linggar masih diam sambil menatap punggung Ilalang yang baru saja membelakanginya.

"Aku belum minum kopi sejak pagi." Nada suara Ilalang datar. "Cepat. Buatkan."

Linggar mengembuskan napas pelan.

"Sekarang?"

Ilalang mengangkat alis.

"Menurutmu?"

Linggar mengepalkan tangan sebentar, lalu melepaskannya.

"Baik."

Ia berbalik menuju dapur. Baru beberapa langkah, suara Ilalang kembali terdengar.

"Jangan terlalu manis."

Linggar berhenti. "Berapa sendok gula?"

"Satu."

"Baik." Ia kembali berjalan. Namun belum sampai keluar, Ilalang menambahkan,

"Gulanya jangan terlalu sedikit."

Linggar memejamkan mata sesaat.

"Kalau begitu, satu setengah?"

"Terserah."

Beberapa menit kemudian, Linggar membawa secangkir kopi. Ia meletakkan cangkir itu di atas meja kecil.

Ilalang mengambilnya. Lalu menyeruput sedikit. Baru satu teguk, keningnya langsung berkerut.

"Kurang gula."

"Katanya tadi... "

"Kalau kamu sudah biasa membuat kopi, seharusnya kamu tahu."

"Rangga tidak minum kopi."

Tatapan dingin Ilalang membuat Linggar bergidik.

"Jangan bawa dia di hadapanku. Bikin lagi!"

Linggar menatap lelaki itu beberapa detik. Kemudian ia pergi membawa cangkir tanpa bicara. Tangannya terasa gatal ingin menjambak rambut lurus Ilalang yang menggapai tengkuk. Namun ia menahannya.

Ia mengambil cangkir tersebut.

"Sekarang berapa gulanya?"

Ilalang menatapnya seolah pertanyaan itu mengganggu.

"Dua."

Linggar menggigit bagian dalam pipinya.

"Baik."

Ia kembali keluar.

Kali kedua, gula sudah ia tambahkan. Linggar menyerahkan cangkir itu tanpa banyak bicara.

Ilalang menyeruput.

"Sekarang terlalu manis."

Mata Linggar langsung membulat.

"Mas tadi minta dua sendok."

"Kenapa kamu menurut begitu saja?"

Linggar terdiam. Ada rasa panas mulai naik sampai tengkuknya.

"Lalu aku harus bagaimana?"

"Seharusnya kamu bisa memperkirakan."

Linggar menatap cangkir tersebut.

"Baik. Saya buat lagi."

Ia meraih cangkir itu.

Kali ketiga.

Linggar berdiri lama di dapur. Tangannya memegang sendok kecil sambil menatap gula.

Satu sendok?

Setengah?

Satu seperempat?

Satu setengah?

Ia menghela napas.

Akhirnya ia membuat kopi baru dengan takaran yang menurutnya paling masuk akal.

Saat kembali, Ilalang bahkan tidak menatap wajahnya.

Cangkir itu ia ambil. Satu teguk, keningnya kembali berkerut.

"Masih salah."

Linggar memejamkan mata.

"Kurang atau terlalu manis?"

"Kurang."

Linggar membuka mata.

"Kurang gula lagi?"

"Iya."

Linggar menatapnya tidak percaya.

"Tadi dua sendok terlalu manis."

"Sekarang kurang."

"Lalu saya harus menambahkan berapa?"

Ilalang mengangkat bahu.

"Buat saja sampai rasanya pas."

Sesuatu dalam dada Linggar seperti putus. Ia mengambil cangkir tersebut tanpa menjawab. Tidak juga menatap lelaki itu.

Linggar kembali menuju dapur. Langkahnya semakin cepat. Begitu sampai di sana, ia meletakkan cangkir cukup keras.

"Pas katanya." Bibirnya menggumam.

Ia membuka tempat gula. Tangannya berhenti. Matanya jatuh kepada wadah kecil lain.

Garam.

Linggar terdiam. Ada senyum tipis muncul atas di bibirnya. Bukan senyum bahagia. Lebih mirip senyum seseorang yang sudah kehilangan kesabaran.

"Katanya sampai rasanya pas."

Linggar mengambil sesendok garam. Kemudian menuangkannya ke dalam kopi dan mengaduknya perlahan.

Aroma kopi masih sama. Warna cairannya juga tidak berubah.

Ia membawa cangkir tersebut kembali.

"Ini."

Ilalang mengambilnya.

Linggar berdiri beberapa langkah menjauh.

Lelaki itu menyeruput. Sesaat wajahnya tidak berubah. Kemudian matanya terangkat.

"Linggar....."

Dengan menyembunyikan senyum Linggar menjawab. "Ya?"

"Apa yang kamu masukkan?"

Linggar berusaha mempertahankan wajah polos.

"Gula."

Ilalang mengambil cangkir. Tatapannya semakin tajam.

"Gula?"

Linggar mengangguk.

Ilalang menurunkan cangkir.

Jantung Linggar berdetak lebih cepat. Namun melihat wajah lelaki itu, rasa takutnya justru bercampur puas.

"Mungkin gulanya asin."

Rahang Ilalang mengeras.

"Kamu pikir aku bodoh?"

Linggar tidak menjawab.

"Kamu sengaja?"

Perempuan itu menunduk sebentar.

"Mas sendiri yang bilang saya harus membuatnya sampai rasanya pas."

"Jadi kamu memasukkan garam?"

Linggar mengangguk kecil.

Ilalang berdiri. Gerakannya begitu tiba-tiba sampai Linggar spontan mundur.

"Kenapa?"

"Karena Mas sudah menyuruh saya membuat kopi tiga kali."

Tatapan Ilalang semakin gelap.

Linggar mulai sadar bahwa ia mungkin sudah keterlaluan. Namun nasi telah menjadi bubur.

Ilalang meletakkan cangkir di atas meja. Bunyi kecil itu justru membuat Linggar semakin tegang.

"Kamu baru beberapa jam menjadi istriku. Dan kamu sudah membuat aku hilang kesabaran."

Perkataan itu membuat Linggar terdiam.

Ilalang berjalan mendekat.

Linggar mundur sampai punggungnya menyentuh dinding.

"Apa yang Mas mau?"