Mulai Tertarik

Suasana kantor malam itu begitu sunyi. Hanya dengungan pendingin ruangan dan bunyi jarum jam dinding yang sesekali terdengar. Lampu neon berpendar dingin, memantulkan cahaya putih pucat ke meja-meja kerja yang sebagian besar sudah kosong.

Sevi masih duduk di balik meja, menatap layar komputer dengan mata panas. Jemarinya mengetik cepat, menyusun laporan analisis sampel yang gagal. Seharusnya bisa dikerjakan besok, tapi deadline mendesak.

Di lantai itu, hanya ada satu orang lain—Arlan, bosnya. Cahaya lampu meja pria itu tampak redup dari balik pintu kaca yang setengah terbuka. Sesekali terdengar suara kertas dibalik atau kursi digeser.

Sevi mencoba fokus, tapi tubuhnya mengkhianati. Dada kirinya nyeri, seakan ditarik dan ditekan. Ia menyesuaikan posisi, tapi rasa sakit justru makin menusuk. Napasnya tersengal, jari otomatis mengusap bagian itu pelan. Sekejap, nyeri bercampur sensasi hangat yang membuatnya menggigit bibir.

Ia tahu betul penyebabnya. Sejak kemarin, tubuhnya memproduksi cairan aneh itu. Ia tidak hamil, tidak menikah, bahkan hubungan intim pun tak pernah. Tapi setiap kali ia menekan, cairan itu keluar. Dan nyeri hanya bisa reda jika ia keluarkan.

Sevi menghela napas gemetar. Ia membuka laci, mengeluarkan pompa ASI elektrik yang diam-diam selalu ia bawa belakangan ini. Harapannya sederhana: meredakan nyeri, lalu kembali kerja.

Pompa itu sudah di tangannya saat ia berjalan cepat menuju toilet. Tapi di tikungan lorong, tubuhnya bertabrakan dengan seseorang.

“Ah, maaf—” suara berat itu menghentikan langkahnya.

Arlan.

Sevi terperangah, sementara pompa di tangannya jatuh, terlepas jadi beberapa bagian di lantai. Bunyi plastik pecah memantul keras di lorong sunyi.

Arlan ikut jongkok, memunguti benda itu tanpa banyak tanya. “Saya tidak lihat ada orang. Maaf.” Tangannya mengulurkan bagian pompa yang ia pungut.

Sevi menerima dengan pipi panas. “T… tidak apa-apa, Pak.”

Tatapan Arlan tertahan sesaat pada benda itu, lalu kembali ke wajah Sevi. Ekspresinya tenang, tapi ada kilatan halus di matanya. “Kalau boleh tahu… tidak apa meninggalkan anakmu di rumah kalau lembur begini?”

Sevi membeku. Anak? Dia bahkan belum menikah.

Air matanya mendesak keluar, ditahan sekuat tenaga. “Saya… tidak punya anak, Pak…” suaranya pecah.

Arlan terdiam, jelas terkejut. “Lalu—”

Kata-kata Sevi tumpah. “Ini semua karena saya… kebanyakan minum susu stroberi entah kenapa… tubuh saya bereaksi begini.”

Suara tercekat itu jatuh bersamaan dengan cairan yang merembes di blusnya. Noda basah muncul jelas di bawah cahaya lampu. Sevi buru-buru menutupinya dengan tas, wajahnya merah padam. Nyeri di dadanya makin menusuk, membuatnya menahan napas.

Arlan refleks melepaskan jaketnya, menutupi tubuh Sevi. Dalam gerakan itu, tangannya sempat menyentuh bagian sensitif yang basah itu.

“Ah…” Sevi meringis, nyeri bercampur sensasi aneh.

Arlan langsung menarik tangannya, wajahnya kaku. “Maaf. Saya tidak bermaksud.”

Keheningan menelan lorong. Hanya napas keduanya yang terdengar, berat dan tak teratur.

Akhirnya Arlan bicara lagi, suaranya lebih lembut. “Kalau kamu dalam kondisi seperti ini, jangan memaksakan lembur. Saya bisa cari orang lain.”

Sevi cepat menggeleng. “Tidak, Pak. Ini tanggung jawab saya. Lagipula, saya tidak mau tim terbebani.”

Arlan menatapnya lama. Lidahnya kelu. Yang keluar hanya kalimat datar. “Baiklah. Tapi lebih aman kalau kamu kerja di ruang saya. Setidaknya ada yang memperhatikan.”

Mereka kembali, duduk di ruang Arlan. Suasana sunyi lagi. Sevi sibuk mengetik, tapi sesekali tubuhnya meringis, dadanya berdenyut.

Arlan memperhatikan diam-diam. Sampai akhirnya ia bersuara, lirih tapi jelas. “Sakit?”

Sevi terkejut, lalu mengangguk kecil. “Kalau nggak dikeluarin… makin sakit.”

Ada jeda panjang sebelum Arlan berkata lagi, lebih berat. “Saya bisa bantu.”

Sevi menoleh, ragu. “Pak…?”

Mata Arlan menatapnya dalam, tak ada senyum. Hanya keseriusan yang membuat Sevi merinding. “Saya tahu cara supaya tidak terlalu sakit. Mau?”