Bab 6

Jam menunjukkan pukul delapan malam ketika suara motor berhenti  di halaman. Arumi bangkit cepat, tangannya merapikan daster  yang ia kenakan.

Elang masuk dengan langkah lelah. Tas ransel di punggungnya, wajahnya kusam, tapi senyum tipis terukir di bibirnya.

“Mas Elang, sudah pulang?” sapa Arumi hangat. “Saya sudah siapkan makan malam.”

“Hm. Terima kasih.” Elang melepas sepatunya di teras. “Aku mandi dulu. Capek banget.”

Arumi mengangguk. Sementara Elang mandi, ia menata meja makan. Ayam goreng, sayur asem, dan sambal terasi. Menu favorit Elang sejak seminggu terakhir.

Setelah mandi, Elang makan dengan lahap. Arumi menemaninya sambil sesekali bertanya tentang pekerjaannya di kota. Percakapan mereka mengalir dengan nyaman dan hangat.

Setelah selesai, Arumi mengumpulkan piring dan mulai mencuci. Elang duduk di ruang tamu, menonton televisi.

Lalu Arumi teringat sesuatu. “Mas Elang, saya mau cuci baju kotor.”

Elang mengangkat wajah. “Iya. Pakai aja mesin cuci ya, biar kamu nggak capek.”

“Baik, Mas.”

Arumi membawa keranjang berisi pakaian kotor ke belakang rumah. Di sana, sebuah mesin cuci tua berwarna putih kusam berdiri di sudut, dengan panel tombol yang cukup rumit.

Arumi menatapnya bingung. “Ini ... tombolnya banyak banget.

Ia mencoba mengingat bagaimana Elang menggunakan mesin itu kemarin. Tapi ingatannya kabur. Dengan ragu, ia menekan beberapa tombol, memutar kenop, lalu menekan tombol start.

Mesin bergemuruh. Arumi tersenyum puas.

Tapi beberapa menit kemudian …

Suara aneh terdengar. Mesin bergetar hebat. Arumi terkejut. Ia melihat air berbusa keluar dari celah mesin, dan dari dalam, terdengar suara robekan.

“Eh? Kenapa ini?”

Ia buru-buru mematikan mesin, membuka pintu. Pakaian di dalamnya basah kuyup dan yang lebih buruk lagi—beberapa di antaranya robek.

Arumi mematung. Matanya berkaca-kaca. Kaus yang tempo hari dipakai Elang, berwarna hitam polos, kini robek besar di bagian depan.

“Ini ... ini kaus Mas Elang. Jadi rusak …”

Air matanya mulai mengalir. Ia berjalan ke ruang tamu dengan kaus robek di tangannya.

“Mas Elang …”

Elang menoleh. Begitu melihat Arumi menangis, wajahnya langsung berubah. Ia buru-buru berdiri dengan cepat.

“Arumi? Ada apa?”

Arumi mengangkat kaus robek itu. “Maaf, Mas. Saya ... saya salah pencet tombol mesin cuci. Bajunya robek. Saya bodoh. Maafkan saya. Saya benar-benar bodoh …”

Tangisnya semakin keras. Bahunya bergetar. Ia merasa sangat malu.

Seharusnya ia bisa melakukan hal sederhana seperti mencuci. Tapi ia gagal.

“Arumi, Arumi …” Elang mendekat. Tangannya terulur, mengusap puncak kepalanya pelan. Gerakannya lembut, penuh perhatian.

Arumi menunduk, tubuhnya masih bergetar karena isak tangis. Elang terus mengusap kepalanya, jari-jarinya menyisir rambutnya pelan-pelan.

“Sudah, nggak apa-apa. Itu cuma kaus biasa, bisa beli lagi.”

“Tapi, Mas—”

“Nggak apa-apa, Arumi.” Suara Elang lembut. “Kamu baru belajar. Nggak apa-apa kalau salah.”

Arumi masih menangis. Elang mengusap kepalanya dengan lembut, sesekali tangannya turun ke pipinya untuk menghapus air mata. Arumi hanya berdiri diam, menikmati sentuhan hangat itu.

Lalu Elang berkata, “Arumi, lihat aku.”

Arumi mengangkat wajahnya. Mata merahnya bertemu dengan mata Elang. Elang tersenyum kecil, tangannya masih di pipi Arumi.

“Kamu tidak bodoh. Kamu hanya manusia biasa. Dan semua orang pernah salah.”

Arumi menatap Elang. Dadanya berdebar. Air matanya mulai berhenti, digantikan oleh perasaan lain yang aneh di dadanya.

Dan tiba-tiba, ia sadar.

Tangan Elang masih di pipinya. Matanya masih menatapnya. Jarak mereka kini sangat dekat.

Arumi merasakan wajahnya memanas. Ia menunduk cepat, mundur selangkah. Tangannya menggenggam ujung daster erat-erat, gugup.

“Ma-maaf, Mas,” katanya terbata-bata. “Saya ... saya …”

“Kenapa?” Elang menatapnya heran.

“Tidak, tidak apa-apa. Cuma …” Arumi menggigit bibir, canggung.

Elang terdiam. Lalu ia tersenyum tipis.

“Kamu lucu,” kata Elang pelan.

Suaranya nyaris berbisik, tapi Arumi mendengarnya dengan jelas. Kata-kata itu seperti kupu-kupu yang terbang masuk ke dadanya dan mengepak-ngepakkan sayap.

Arumi segera menghindar. Wajahnya memerah. Ia segera mencari alasan untuk kabur dari situasi yang mendadak terasa begitu canggung.

“Saya nyiapin masakan buat besok dulu ya, Mas Elang!” katanya cepat, hampir terbata-bata.

Tanpa menunggu jawaban, ia berjalan cepat menuju dapur. Di belakangnya, Elang tersenyum kecil, menatap punggung Arumi yang bergegas pergi. Gadis itu benar-benar lucu. Mudah malu, cepat panik, tapi tulus.

Arumi masuk ke dapur dan menutup pintu sedikit, cukup untuk memberi jarak. Dadanya naik turun. Ia menggenggam ujung dasternya erat-erat.

Kenapa Elang mengatakan itu? Apakah dia bercanda? Atau serius?

Arumi menggeleng, mencoba fokus.

Ia membuka kulkas, mengeluarkan bahan-bahan untuk masakan besok. Sayuran, telur, dan ayam potong. Ia mulai memotong bawang, mencoba menenangkan pikirannya yang sempat kacau.

Beberapa menit kemudian, ia menyadari bahwa sampah dapur sudah penuh. Arumi mengikat kantong plastik dan membawanya keluar melalui pintu belakang.

Di belakang rumah, ada tempat sampah besar di samping sumur. Arumi berjalan di bawah cahaya rembulan yang redup, angin malam berdesir di antara pepohonan.

Tapi saat ia hendak membuang sampah—

“Miaaaw.” Suara lembut dari balik semak-semak.

Arumi menoleh. Di bawah cahaya rembulan, seekor kucing kecil berbulu oranye dengan bercak-bercak putih berdiri di dekat pagar belakang. Tubuhnya kurus, matanya besar dan sayu, ekornya bergerak lamban.

Arumi tersenyum. “Eh, ada kucing.”

Ia membungkuk, mengulurkan tangannya pelan. Kucing itu awalnya ragu, lalu perlahan mendekat. Hidungnya mengendus-endus jari Arumi.

“Kamu lapar ya?” Arumi mengusap kepala kucing itu lembut. “Kasihan, kamu kurus sekali.”

Kucing itu mengeong pelan, seperti menjawab.

Arumi meraih kucing kecil itu dan menggendongnya.

“Kamu nggak usah kesepian lagi, Meng,” bisik Arumi sambil mengusap-usap bulu kepalanya. “Ada aku. Mulai sekarang aku kasih makan ya.”

Kucing itu mendengkur pelan, menempelkan kepalanya di dada Arumi. Matanya yang sayu kini berbinar.

Arumi tertawa kecil. “Ya ampun, aku jadi bawel bicara sama kucing. Tapi nggak apa-apa, Meng. Kita sama-sama butuh teman.”

Ia duduk di kursi kayu dekat pintu belakang, memangku kucing itu. Tangannya terus mengusap bulunya lembut, dari kepala hingga ekor. Kucing itu semakin nyaman, bahkan mulai memejamkan mata.

“Besok aku kasih makan ikan ya,” lanjut Arumi. “Aku suka ikan. Pasti kamu juga suka.”

Arumi tersenyum. “Kamu mirip aku,” bisiknya. 

“Kesepian. Tapi sekarang kita punya satu sama lain.”

Di kejauhan, dari balik pintu dapur yang sedikit terbuka, Elang berdiri diam.

Ia baru saja hendak meminta air minum, tapi langkahnya berhenti begitu melihat pemandangan di halaman belakang. Arumi, duduk di kursi kayu di bawah rembulan, memangku seekor kucing kecil.

Tangannya mengusap-usap bulu kucing itu dengan lembut, dan senyumnya yang tulus dan damai, terpancar di wajahnya.

Elang hanya terdiam, menatap datar sebelum berbalik pergi dari sana.

***