ログインSheza menatap ibunya beberapa saat, lalu mengerling cangkir teh di depannya seraya tersenyum samar. “Bu ….” Suaranya tetap rendah dan tenang. “Aku nggak pernah mikir sejauh itu.”Bu Pur mengernyit sedikit. “Sejauh apa?”Sheza menarik napas kecil. “Menikah dengan siapa pun, aku nggak pernah kepikiran harta yang suamiku cari bakal jatuh ke siapa.”Nada suaranya tenang dan nyaris terdengar bosan dengan topik yang diutarakan ibunya.“Karena menurut aku …” ia berhenti sebentar,“…laki-laki yang bertanggung jawab pasti tahu apa yang harus dia jaga.” Kata bertanggung jawab keluar lebih pelan.Sheza diam mengambil jeda. Merasa kalau kata-katanya cukup jelas. Ia tidak mencari keributan dengan ibunya yang sengaja diundang Satria ke sana.“Satria itu lebih ramah dengan Ibu dibanding Prabu. Walaupun … hidupnya keliatannya lebih rumit.” Bu Pur menatap pintu ruang kerja Satria yang tertutup.“Mas Satria ramah bisa jadi karena belum terlalu kenal keluarga kita.” Sheza tertawa sumbang.“Jangan terlal
Telepon itu berakhir begitu saja.Tangannya masih memegang ponsel. Pikirannya kosong. Kekesalanmya tidak tersalurkan. Terasa bertumpuk-tumpuk di dadanya. Sampai akhirnya Satria pulang tiba-tiba bersama Nayla. Sheza bahkan belum sempat menenangkan dirinya sendiri.Di pintu, Nayla berlari ke arahnya dengan wajah cerah. Mereka sempat berpelukan sebentar dan ia mengusap pipi gadis kecil yang wajahnya seperti Satria.Sheza sudah membayangkan akan menghabiskan seharian itu bersama Nayla. Mungkin akan mengobrol soal sekolahnya, atau mereka akan menggunting dan menempel stiker seperti kemarin.Tapi belum lagi rencana itu diwujudkan, perutnya kembali terasa kencang. Entah karena ia melihat Nayla, lalu teringat soal Nadine. Atau kekhawatiran tentang bagaimana sikap ibunya di depan Satria.Sheza meringis.Detik itu, senyum Nayla langsung hilang dan Satria terlihat sedikit panik. Ya. Satria panik. Bisa dibilang baru kali itu ia melihat Satria gugup. Raut wajahnya berubah dan tangannya ikut mera
Entah itu bisa disebut firasat atau tidak. Atau hanya kecemasan kecil yang belakangan datang diam-diam dan menyusup di sela malam ketika kantuk justru enggan datang.Beberapa hari terakhir, Sheza tidak pernah benar-benar merasa tenang.Setelah Satria meninggalkan rumah pagi itu dalam keadaan belum sarapan, seperti yang diminta pria itu, Sheza langsung menghubungi ibunya lagi. Bukan karena panik atau benar-benar membutuhkan. Lebih seperti … berjaga-jaga.Ia ingin memastikan ada orang lain di rumah. Seperti saran Satria.Perutnya sudah sering terasa kencang. Datang dan pergi. Tidak teratur, tapi memang belum sakit. Meski cukup untuk membuatnya waspada.Sheza belum berani menyebutnya kontraksi.Hari kelahiran bayinya memang sudah sangat dekat. Bisa beberapa hari ke depan. Bisa juga … lebih cepat dari itu.Sebelum pergi, Satria selalu memeluknya lebih lama dari biasanya. Tidak pernah terburu-buru di bagian itu. Seolah waktu bisa ditahan sebentar di sana.Tangan Satria akan turun ke perutn
Satria menarik napas pendek.Ia tidak terbiasa bergerak tanpa perhitungan. Tapi kali ini ia memilih bertindak sebelum pikirannya sempat terlalu jauh menahan.“Sebentar, Ratri,” katanya pelan, masih dengan nada sopan yang tidak berubah. Tangannya sudah lebih dulu meraih gagang pintu mobil Ratri.Ia membukakan pintu penumpang depan.Gerakannya tenang seperti orang lama yang sudah terbiasa sedekat itu dengan Ratri. “Anak kamu dulu,” katanya.Ratri mengangguk, masih tersenyum, masih belum membaca apa pun yang sedang bergerak di kepala Satria.Anak kecil itu naik lebih dulu. Satria menutup pintu dengan pelan dan tenang. Sengaja menahan diri agar maksudnya tersamar.Lalu Satria melangkah.Satu langkah ke depan.Dua langkah memutar.Tidak langsung kembali ke sisi semula. Justru ia memilih memutari bagian depan mobil. Menyusuri kap yang memantulkan cahaya siang, melewati garis bayangannya sendiri.Langkahnya tetap stabil. Tapi arah langkahnya jelas. Satria menuju sisi kiri mobil.Menuju pria
Zaman baru masuk ke dunia shipping di pelabuhan, Satria sering menghadiri makan malam yang tidak pernah benar-benar disebut sebagai pertemuan bisnis.Biasanya makan malam itu tidak ada label apa-apa. Bahkan bisa dibilang tanpa undangan resmi karena biasanya ia diajak oleh satu dua rekan yang lebih senior.Meski tuan rumah makan malam itu seakan tidak terlihat, semua orang yang duduk di meja itu tahu persis siapa yang memegang kendali.Termasuk siapa yang menentukan harga, dan siapa yang bisa membuat satu kapal berhenti berlayar hanya dengan satu keputusan.Mereka orang-orang lama. Orang-orang tua. Nama-nama yang sudah hidup jauh sebelum Satria masuk ke lingkaran itu.Keluarga yang tidak hanya mewariskan uang tapi juga pengaruh, jalur, dan orang-orang.Di meja seperti itu, Satria dulu hanya dipandang sebagai pendatang.Ia datang hanya dengan nama ayahnya yang dikenal bersih dan ibu yang terlalu cerdas untuk diabaikan. Kemungkinan besar, cara kerjanyalah yang membuat orang-orang lama it
Selesai mengikuti Satria berjalan ke sana kemari, Arga tidak langsung masuk ke mobil. Ia berdiri di samping pintu, menahan Satria dengan satu kalimat pendek yang jarang ia ulang dua kali.“Makan dulu.”Satria sudah membuka pintu mobilnya. Tangannya berhenti di gagang. Ia tidak menoleh. “Gue nggak lapar.”Arga mendengus pelan. “Lo bukan nggak laper. Lo lagi kebanyakan mikir.”Satria diam saja. Tatapannya beralih ke kapal-kapal yang terparkir di bawah terik matahari.Angin pelabuhan masih membawa sisa debu batubara yang menempel di lengan dan kerah baju mereka. Siang mulai naik. Terik, tapi tidak cukup untuk mengusir tegang yang masih menggantung di tubuh Satria.“Sat,” Arga menurunkan suaranya, lebih serius sekarang. “Lo dari pagi belum makan. Gue tau.”Kalimat itu menggantung beberapa detik.Dan entah kenapa … yang terlintas di kepala Satria bukan kata-kata Arga.Tapi suara Sheza barusan.Nada pelan yang berusaha tidak mengganggu. “Mas udah sarapan?”Tadi ia langsung mengiyakan. “Udah
Ternyata Sheza tak perlu bertanya pada Satria soal janji sore itu. Satria muncul tepat pukul tiga sore. Satu jam sebelumnya Satria hanya mengirimkan pesan ‘Aku jemput pukul tiga. Kamu bisa siap-siap sekarang.’ Sheza sangat belum terbiasa dengan gaya dingin itu. Meski rahangnya sempat mengeras kare
Ada roti. Ada telur. Ada teh hangat. Disusun rapi, lengkap dengan sendok kecil di sisi tangan kanan. Sheza menatap meja itu lama. Sebagian dari dirinya ingin menangis. Sebagian ingin tertawa karena tak menyangka Satria bisa menyiapkan semua itu. Dan sebagian hati kecilnya merasa takut menerima
Wajah Nadine memucat lalu membara.Dengan cepat, Nadine mengangkat tangannya hendak menampar. Tapi Satria lebih cepat. Ia menangkap pergelangan Nadine dengan satu tangan. Genggamannya kuat. Tegas.“Jangan pernah lakukan itu lagi,” geram Satria, menarik lengan Nadine menjauh dari tubuhnya lalu menun
Arga menepuk bahu Satria. “Ingat, ya. Kalian bisa buat kesepakatan apa pun. Nggak harus memaksakan apa pun dulu. Dan Sheza ….” Arga kini memandang Sheza. “Satria ini adalah … satria terbaik kami.” Sheza hanya mengangguk bingung. Satu per satu, empat pria itu keluar. Roman paling terakhir. Ia ber







