Bab 2

Saat aku tiba di rumah, Raka sudah duduk di sofa menungguku.

"Kirana … Sayang, kamu tidak apa, 'kan?" Suaranya cepat, khawatir, sambil segera mendekatiku. Wajahnya penuh kecemasan. "Biar aku lihat lukanya."

Tangannya menjulur, hendak mengangkat baju bersih yang baru saja kuganti, tetapi aku mundur selangkah.

"Tidak apa-apa. Dokter sudah mengobatinya."

"Jangan begitu," katanya, melangkah mendekat lagi. Aroma parfumnya yang khas menyeruak, memenuhi seluruh inderaku. "Ayo ke atas. Biar aku lihat."

Tangannya menyusup ke dadaku, bibirnya menempel di leherku. Itu memang gerakannya yang paling piawai. Setiap kali aku marah atau kesal, dia selalu tahu cara menggunakan tubuhnya untuk mengalihkan perhatianku.

Dulu, cara itu selalu berhasil.

Namun, malam ini, aku hanya merasa lelah.

"Raka, lukanya sakit," kataku, mendorongnya perlahan. "Jangan malam ini."

Dia terhenti, wajahnya tertutup ekspresi bersalah. "Kirana, maaf … tentang tadi malam … seharusnya aku tidak meninggalkanmu. Aku terlalu terburu-buru, pikiranku benar-benar kosong .…"

"Tidak apa-apa," kataku dengan suara datar. "Itu reaksi yang wajar."

"Tidak, bukan." Dia bersikeras, menarikku ke dalam pelukan erat. "Kamu istriku. Seharusnya aku melindungimu. Bisakah kamu memaafkanku?"

Aku menepuk punggungnya, sentuhanku sedingin saat aku menenangkan orang asing. "Tidak apa-apa, Raka. Kamu pasti capek. Pergilah istirahat."

Dia diam dalam pelukanku beberapa saat. Aku tahu dia menunggu aku mengucapkan sesuatu. Sesuatu yang manis, memaafkan, dan penuh cinta.

Namun, aku tetap terdiam.

...

Keesokan paginya, Raka bangun lebih awal dari biasanya. Saat aku menuruni tangga, dia sudah menunggu di dapur, sibuk dengan aktivitas paginya.

"Selamat pagi, Sayang," katanya sambil tersenyum di balik bahunya. "Aku buatkan makanan kesukaanmu, bacon dan telur. Juga ada jus jeruk segar."

Meja telah tertata rapi dengan sarapan mewah, menggunakan porselen cantik dari pernikahan kami.

"Terima kasih, tapi aku tidak lapar," kataku sambil berjalan langsung ke pintu. "Aku ada urusan."

"Kirana," panggilnya, mengikuti di belakangku. "Setidaknya minum kopi dulu. Lagian kamu perlu ganti perbanmu .…"

"Merry yang akan mengurusnya."

...

Di dalam mobil, Raka duduk di kursi penumpang. Dia bersikeras ikut denganku, mengaku ingin menemaniku.

Saat aku meninjau jadwalku, kulihat dia mengeluarkan pemantik untuk menyalakan rokok.

Itu bukan pemantik yang kuberikan padanya.

Pemantik api yang kuberikan padanya adalah buatan khusus dari perak sterling, diukir dengan motto Keluarga Wiranegara: [Harga Diri Adalah Segalanya.] Itu adalah hadiah ulang tahun pernikahan kami, sebuah desain yang kucurahkan waktu tiga bulan untuk menyempurnakannya.

Yang ada di tangannya hanyalah korek api plastik murah. Merek buatan Julisa.

"Mana korek apimu?" tanyaku.

Tangan Raka terhenti.

"Korek api yang mana?"

"Yang kuberikan padamu. Yang ada ukirannya."

"Oh, yang itu," katanya sambil menatap keluar jendela, menghindari mataku. "Aku …. Sepertinya hilang. Mungkin saat di mal beberapa hari yang lalu."

Bohong.

Aku sudah melihatnya di tasnya kemarin.

"Mal mana?" tanyaku menekan.

"Eh … Mal Fastow. Mungkin aku meninggalkannya di ruang ganti," jawabnya, suaranya tegang. "Kirana, kenapa tiba-tiba tanya itu?"

"Tidak apa," kataku, menatap pemantik murah di tangannya, tawa pahit menumpuk di dadaku. "Lupakan saja. Kalau hilang, ya sudah."

Raka menoleh ke arahku. Matanya menampilkan kilatan kebingungan. Seolah dia ingin mengatakan sesuatu, tetapi dia tetap diam.

Aku bersandar ke belakang dan menutup mataku.

Kalau sudah hilang, ya sudah.

Pemantik itu. Pernikahan itu. Dia.

Aku sudah muak.

Di klub pribadi Keluarga Wiranegara, asap cerutu bergelayut tebal di udara, menutupi cahaya lampu gantung yang hangat. Selusin pria senior keluarga itu duduk melingkari meja panjang dari kayu ek, membahas pengiriman bulan depan dengan serius.

Salah seorang pria memecah keheningan. "Kalau diingat-ingat, Raka dulu tergila-gila pada Julisa. Seluruh Vargas tahu dia mengejar wanita itu selama tiga tahun."

"Tiga tahun tujuh bulan tepatnya." Julisa membetulkan, ada kilau tajam di matanya.

Sebuah gumaman terdengar di seluruh ruangan.

"Jadi, kenapa kamu tidak terima dia?" tanya seorang mafia muda. "Raka itu memang incaran yang luar biasa."

Julisa memutar gelas wiski di tangannya, mengabaikan pertanyaan itu. Sebaliknya, dia mengganti topik. "Bagaimanapun, Raka selalu paling peduli padaku .… Sebenarnya, ide untuk dia melamar Kirana itu datang dariku."

Apa?

Aku baru saja tiba, dan kata-katanya menghantamku saat aku berdiri di ambang pintu. Tanganku mengepal.

"Aku bilang padanya Kirana itu manis, mudah diatur. Keluarganya tak punya kekuatan nyata, jadi dia bisa melakukan apa pun yang Raka mau. Pilihan yang sempurna. Dan .…"

Dia berhenti sejenak.

"Dan dia tak akan pernah menyusahkanmu?"

Tawa pecah di ruangan itu.

Aku berdiri membeku di luar pintu, hatiku berputar sakit di dada.