Bab 3

Percakapan di dalam terus berlanjut.

"Julisa, ceritakan pada kami hal paling gila yang pernah Raka lakukan untukmu."

Suara Julisa terdengar ceria penuh antusiasme. "Paling gila? Banyak sekali." Dia mulai menghitung dengan jarinya. "Tiga tahun lalu, dia memukuli seorang pria sampai babak belur karena pria itu menatapku dengan cara yang salah. Dan dia dulu sering mentransfer uang dari rekeningnya sendiri untuk investasiku. Sekali transfer 750 juta."

Sebuah kemarahan dingin membeku di dadaku.

“Apa lagi?” Seseorang mendesak.

Julisa tersenyum puas, matanya bersinar penuh kemenangan. “Setahun terakhir, dia terbang ke Vantros setiap minggu hanya untuk menemuiku. Berangkat Kamis malam, kembali ke Vargas Minggu pagi. Katanya ke Kirana itu urusan bisnis … tapi kenyataannya ....”

Dia tak perlu berkata lebih banyak. Semua orang tertawa, paham maksudnya tanpa harus dijelaskan.

Setiap Kamis.

Aku sering memikirkan perjalanan bisnis Raka yang begitu sering. Selalu dari Kamis sampai Minggu. Dia bilang itu untuk urusan kerja, dan aku tak pernah menaruh curiga sedikit pun.

“Tapi bagian terbaiknya ....” Julisa melanjutkan dengan nada sinis. “Adalah setiap kali pulang, dia selalu membawa hadiah untuk Kirana. Semua jam tangan mahal, kalung, gelang .… Semua itu cuma sesajen untuk menutupi rasa bersalahnya.”

Aku teringat laci penuh hadiah yang entah bagaimana tiba-tiba muncul. “Aku melihat ini, langsung kepikiran kamu,” begitu katanya, selalu dengan nada itu, ringan, tetapi selalu membuat hatiku hangat.

"Dia bahkan .…"

Aku sudah muak mendengar. Aku mendorong pintu dan melangkah masuk.

Ruangan itu seketika hening. Julisa perlahan menoleh ke arahku, senyum menantang tersungging di wajahnya, seolah dia tahu aku sudah ada di sana sejak awal.

Aku menatap wajah-wajah di sekitar meja. Selama tiga tahun, aku pikir aku sudah mendapatkan rasa hormat mereka. Sekarang, mereka malah memperlakukan pernikahanku seolah lelucon.

Tepat ketika keheningan itu menjadi tak tertahankan, pintu terbuka lagi.

Raka terburu-buru masuk. Dia tak melihatku yang membelakangi pintu dan langsung menuju Julisa.

"Julisa, pestanya sebentar lagi dimulai. Aku datang menjemputmu .…"

Lalu dia melihatku.

"Kirana, apa yang kamu lakukan di sini?" tanyanya sambil memaksakan senyum. "Kupikir kamu ada di dermaga hari ini."

Aku perlahan menoleh, menatap pria yang telah kucintai selama tiga tahun.

"Ya," kataku, dengan suara yang menakutkan dalam ketenangannya. "Dan kupikir kamu punya urusan yang harus diselesaikan hari ini."

Aku pun berbalik dan melangkah keluar tanpa menoleh lagi.

Udara di lorong terasa lebih segar, tetapi beban yang menyesakkan di dadaku tetap ada. Tiga tahun pernikahan ternyata hanyalah sebuah kebohongan yang direncanakan sejak awal.

"Kirana, tunggu!"

Sepatu pantofel Raka berderak di lantai yang mengilap di belakangku. Aku tidak memperlambat langkah.

"Kirana, biarkan aku jelaskan .…" Dia berhasil mengejarku, terengah-engah, lalu meraih lenganku.

Aku meringis dan menjauh dari sentuhannya.

"Jelaskan apa?" kataku, menekan tombol lift. "Perjalanan mingguanmu ke Vantros? Atau uang yang kamu alihkan dari rekening bersama kita?"

Wajah Raka memucat.

"Aku bisa jelaskan. Bukan seperti yang kamu pikirkan, aku bersumpah .…"

Pintu lift terbuka. Aku melangkah masuk. Raka bergerak mengikuti, tetapi suara Julisa terdengar.

"Raka, jangan buang waktumu untuk dia!" teriaknya sambil melangkah menuju kami. "Pesta malam ini akan luar biasa. Kamu pasti tidak mau ketinggalan, 'kan?"

Aku menatap Raka, menunggu.

Dia ragu-ragu, kakinya menggantung di ambang pintu. Tapi dia tidak masuk.

"Kirana, bisakah kita bicarakan ini besok? Aku .…"

Aku langsung menekan tombol tutup pintu.

...

Aku duduk di kursi pengemudi Maserati-ku dan menyalakan sebatang rokok, memandang lampu-lampu kota yang berkelap-kelip menjadi kabur. Lampu neon berkedip, mobil-mobil melintas cepat, semua orang menuju suatu tempat. Hanya aku yang tak punya tujuan.

Aku menyalakan mesin, bersiap kembali ke apartemenku sendiri yang tidak berbau cologne Raka dan kasih sayang palsunya.

"Kirana!"

Suara Julisa terdengar dari luar jendela mobilku.

Aku menurunkan kaca dan menatapnya dengan dingin.

"Kamu dengar apa yang kukatakan di sana, 'kan?" tanyanya sambil bersandar pada bingkai jendela. "Raka tidak pernah mencintaimu. Sejak awal, selalu aku."

Dia tertawa. Suaranya kejam dan menusuk. "Setiap kali dia tidur denganmu, dia memikirkanku! Dia sendiri yang mengatakannya padaku!"

Aku mendorong pintu mobil hingga terbuka, siap menyeret perempuan jalang itu keluar dengan menjambak rambutnya.

Tepat saat itu, klakson mobil meraung keras.

Sebuah truk yang tak terkendali meluncur ke arah trotoar. Sopirnya mabuk.

Julisa berdiri tepat di jalurnya tanpa sadar.

Waktu seolah melambat.

Aku melihat Raka menerobos keluar dari pintu klub.

"Julisa!" teriaknya.

Detik berikutnya, Raka berlari kencang ke arah Julisa, mendorongnya dengan sekuat tenaga sehingga keduanya terlempar ke tempat yang aman.

Aku masih berdiri di samping pintu mobil yang terbuka.

Truk itu menabrak Maserati. Kekuatan benturannya membuatku terlempar ke belakang. Aku merasakan tulang rusukku retak saat darah hangat memenuhi mulutku.

Saat aku terbaring di tanah, hal terakhir yang kulihat adalah Raka memeluk erat Julisa, memeriksa lukanya. Air mata menggenang di matanya, sambil terus mengulang, "Kamu baik-baik saja? Kamu baik-baik saja?"

Tak seorang pun menoleh padaku.

Bahkan di saat hidup dan mati, dia tetap tidak memilihku.

Raungan sirene makin dekat saat aku perlahan tenggelam dalam ketidaksadaran ....