2 Ingin Memperbaiki

Ia mencium bau telur ceplok dan teh manis bahkan sebelum sampai di dapur.

Elaine Harvey berdiri memunggunginya di depan kompor, mengenakan daster rumahan berwarna biru muda yang sudah agak luntur warnanya. Rambut hitamnya dikepang longgar ke satu sisi. Bahunya yang sempit bergerak-gerak saat ia membolak-balik telur di wajan.

Edward berdiri di ambang pintu dapur dan tidak bisa bergerak.

Elaine.

Bukan foto. Bukan kenangan yang sudah buram dimakan waktu dan rasa bersalah. Ini Elaine Harvey yang nyata, yang hidup, yang rambutnya sedikit berminyak karena belum sempat keramas dan kakinya mengenakan sandal jepit yang sudah tipis alasnya.

Elaine yang pernah ia sakiti.

Elaine yang pernah ia curi hartanya dan kenyang mendapatkan KDRT darinya.

Elaine yang pernah menangis di sudut kamar pada malam hari karena mengira Edward sudah tidur, padahal Edward hanya berpura-pura tidur karena tidak mau repot mendengar tangisannya.

"Mau makan di sini atau di ruang makan?" Elaine bertanya tanpa menoleh. Nada suaranya datar, bukan dingin, tapi seperti orang yang sudah terbiasa bicara secukupnya saja. Tidak lebih.

"Di sini saja." Edward melangkah masuk dan duduk di kursi kayu di meja dapur. "Biar kamu tidak perlu bolak-balik."

Elaine menoleh sekilas, sekilas saja, dengan ekspresi yang sulit dibaca. Sedikit heran, mungkin. Edward biasanya tidak pernah peduli di mana ia makan.

"Tirza sudah makan?" tanya Edward.

"Sudah. Sudah berangkat juga. Diantar tetangga." Elaine meletakkan piring di depannya dengan gerakan yang efisien, tanpa ada sentuhan yang tidak perlu, tanpa ada senyum kecil yang dulu pernah selalu menyertai setiap gerakan sederhana seperti ini. "Kamu ada rencana ke mana hari ini?"

"Tidak ke mana-mana."

Kali ini Elaine benar-benar berhenti. Ia menatap Edward dengan ekspresi yang sulit, campuran waspada dan curiga yang menyakitkan untuk dilihat, karena Edward tahu persis darimana kewaspadaan itu berasal. Dari berapa kali janji yang dilanggar. Dari berapa kali kata "tidak ke mana-mana" berakhir dengan Edward pulang dini hari dengan kantong kosong dan mata merah.

"Kenapa?" tanya Elaine, datar.

"Mau di rumah saja." Edward menjawab dengan tenang. "Mau beresin beberapa hal."

Elaine tidak menjawab. Ia kembali ke kompor, membuat tehnya sendiri, dan duduk di ujung meja yang lain, ujung yang paling jauh dari Edward.

Jarak itu terasa lebih panjang dari panjang meja itu.

'Ini memang sudah seharusnya,' pikir Edward. 'Dia berhak tidak percaya.'

Edward mulai makan. Telur ceploknya sedikit asin, tehnya tidak terlalu manis, persis seperti selera Elaine yang selalu ia abaikan dulu. Ia makan pelan-pelan, menikmati setiap suapan dengan kesadaran penuh bahwa sarapan sederhana ini adalah kemewahan yang tidak ia miliki selama puluhan tahun.

"Enak," kata Edward.

Elaine menatapnya dari balik cangkir tehnya.

"Masakanmu enak," Edward mengulang, lebih pelan. "Saya tidak pernah bilang itu sebelumnya, kan."

Bukan pertanyaan. Pernyataan.

Elaine terkejut, mau tidak mau ada sesuatu yang bergerak di wajahnya, sesuatu yang hampir seperti tidak percaya, namun ia mengendalikannya dengan cepat. Ia meletakkan cangkir tehnya. "Ada apa dengan kamu hari ini?"

"Tidak ada apa-apa."

"Kamu tidak pernah bicara seperti ini."

"Saya tahu." Edward menaruh sendoknya. Ia menatap Elaine langsung, dan Elaine menahan tatapan itu meski matanya sedikit mengeras, meski bahunya sedikit menegang dalam posisi defensif yang sudah menjadi kebiasaan bertahun-tahun. "Saya minta maaf."

Hening.

"Untuk apa?" suara Elaine tipis dan berhati-hati.

"Untuk banyak hal," kata Edward. "Tapi mulai dari sarapan ini dulu. Kamu selalu masak untukku dan aku tidak pernah bilang terima kasih."

Elaine menatapnya lama. Lama sekali. Matanya yang cokelat gelap itu mencari-cari sesuatu di wajah Edward, mencari kepalsuan, mencari motif tersembunyi, mencari tanda-tanda bahwa ini adalah permainan baru yang belum ia kenali polanya.

Ia tidak menemukan apa yang ia cari.

Namun justru itu yang membuatnya semakin waspada.

"Jangan bilang kamu mau minta uang lagi," kata Elaine akhirnya, suaranya pelan namun tegas seperti baja tipis. "Tidak ada uang yang bisa saya kasih. Tabunganku tinggal sedikit dan itu untuk kebutuhan Tirza."

Edward mengangguk. "Saya tidak minta uangmu."

"Atau minta saya jual sesuatu."

"Tidak."

"Atau minta saya diam waktu kamu pulang malam nanti dengan mabuk, fan stress lagi."

"Elaine." Edward memotong dengan lembut, tidak dengan suara keras, tidak dengan nada yang dulu biasa ia gunakan untuk memotong pembicaraan, tapi dengan nada yang nyaris memohon. "Saya tidak minta apa-apa. Saya hanya mau bilang terima kasih."

Elaine menutup mulutnya. Rahangnya mengeras sebentar, tanda bahwa ia sedang menahan sesuatu, entah kata-kata atau perasaan.

"Oke," kata Elaine akhirnya, singkat.

Ia berdiri, membuang sisa tehnya di wastafel, dan keluar dari dapur dengan langkah yang tenang namun cepat, langkah seseorang yang tidak mau terjebak terlalu lama dalam situasi yang belum ia mengerti.

Edward menatap kursi kosong di ujung meja itu.

'Ini tidak akan mudah,' ia berpikir.

Ia tahu itu. Ia sudah tahu itu bahkan sebelum turun dari kamar. Elaine Harvey bukan perempuan bodoh, justru sebaliknya. Ia terlalu cerdas, terlalu waspada, terlalu banyak terluka untuk bisa percaya begitu saja pada perubahan yang muncul tiba-tiba tanpa penjelasan.

Satu pagi dengan satu "terima kasih" tidak akan mengubah apa-apa.

Namun itu bukan alasan untuk tidak memulai.

Edward menghabiskan sarapannya. Ia mencuci piringnya sendiri, sesuatu yang belum pernah ia lakukan entah sejak kapan. Lalu ia duduk sebentar di meja dapur yang sunyi itu, mendengarkan suara rumah: bunyi kipas angin di atas, suara motor yang lewat di jalan depan, gemerisik angin di daun pohon mangga di halaman belakang.

Suara-suara kecil yang dulu tidak pernah ia dengar karena kepalanya selalu penuh dengan kalkulasi judi dan utang dan kebohongan.

Ia mendengarnya sekarang.

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat, sangat lama, Edward Harrington merasa bahwa hidupnya layak untuk diperjuangkan.