Bab 3

Aku mematikan telepon dan pulang ke rumah, tapi baru sadar bahwa rumah itu kini kosong, hanya tersisa sebuah rumah sederhana yang hampa.

Rumah ini adalah rumah yang dulu kami renovasi bersama Ryan. Saat itu dia berkata, dia ingin tinggal selamanya di rumah kecil yang hangat ini bersama aku.

Namun sekarang, peralatan teh yang kami desain bersama, pajangan yang kami pilih bersama, semuanya tentang dia sudah dipindahkan.

Mungkin dia takut aku akan mengingat masa lalu kami, bahkan tanaman bunga yang kami tanam bersama di balkon, semuanya ditumpuk tanah lagi.

Melihat rumah yang kosong, aku hanya bisa tertawa pahit pada diriku sendiri.

"Ryan, apakah kau merencanakan semua ini dengan teliti, karena takut aku akan mengingat kenangan kita dan merasa sedih? Atau karena kau khawatir ingatanku akan menghancurkan pernikahanmu dengan Clara?"

Jika kau tahu tidak ada obat penawar, dan aku tidak akan mendapatkan kembali ingatan ini, apakah kau akan menyesal?

Aku melepas cincin kawin, menulis surat untuknya, dan meletakkan cincin itu di dalam surat. Lalu, aku menyembunyikan surat itu di celah pot bunga.

Di saat itu, tiba-tiba sebuah panggilan telepon masuk.

Sahabatku, Nadia, ragu-ragu sejenak sebelum berbicara, "Mona, aku harus memberitahumu. Sepertinya Ryan selingkuh. Tadi, di depan rumah sakit, aku lihat dia berpelukan dengan seorang wanita."

Aku mengangguk. "Tidak apa-apa, biarkan saja."

Nadia terkejut dengan sikapku. "Mona, kamu... kamu baik-baik saja kan?"

Suara paniknya membuatku menertawakan diriku sendiri.

"Apa yang bisa terjadi padaku? Kami sudah bercerai."

"Cerai?!"

Aku menguraikan secara singkat apa yang terjadi, dan ketika Nadia mendengar bahwa aku telah meminum pil itu, dia langsung berkata kasar, "Dasar tidak tahu malu! Pasangan berengsek! Dia benar-benar bisa melakukan apa pun untuk menikahi perempuan itu."

"Dulu kamu melepaskan kesempatan untuk melanjutkan studi ke pascasarjana demi menemaninya dengan sepenuh hati. Setengah prestasi yang dia raih sekarang berasal darimu. Tapi sekarang dia malah menyakiti kamu demi wanita lain, dan berpura-pura kalau dia tidak akan membuatmu sedih, suruh kamu minum obat amnesia. Apa haknya melakukan ini semua? Beraninya dia!"

Akhirnya, perasaan sakit itu muncul di mataku, dan wajahku pun menjadi pucat.

Lima tahun yang lalu, saat Ryan berada di titik terendah dalam hidupnya, aku tanpa ragu menikah dengan dia.

Aku menggunakan semua koneksiku untuk membantu perusahaannya bangkit kembali.

Pada saat itu, setiap malam, dia memelukku dan mengatakan bahwa aku adalah kekasihnya selamanya.

Sayangnya, semuanya mulai berubah perlahan.

Di hatinya muncul orang lain.

Dia perlahan melupakan semua pengorbananku, meminta aku menjadi lembut dan pengertian, dan meminta aku memaafkannya atas kebaikannya pada Clara.

Apakah sulit untuk mencintai seseorang secara konsisten?

Mengapa hanya aku yang bisa melakukannya?

Sahabatku di ujung telepon berderak, pada akhirnya, dia pun lelah, lalu menarik napas panjang, dan menyimpulkan dengan suara pelan, "Aku yakin, Ryan pasti akan menyesal sampai mati karena bercerai denganmu dan suruh kamu makan obat amnesia."

"Dia pasti tidak tahu kamu belum membuat obat penawarnya. Biarkan dia menyesal sampai mati, sementara kamu, sudah bisa benar-benar melepaskannya."

Pandanganku tertuju pada celah di antara pot-pot bunga, di mana aku baru saja meletakkan surat itu.

Setelah bertahun-tahun bersama Ryan, aku sudah begitu mengenal kebiasaan hidupnya.

Ketika merasa frustrasi, Ryan akan minum bir di balkon.

Jika dia benar-benar menyesal pada hari aku pergi, dia pasti akan melihat surat ini.

Di tengah malam, Ryan masuk ke rumah dengan terburu-buru, lalu mengobrak-abrik kamar dengan cemas.

"Apa yang kamu lakukan?"

Tangan Ryan terhenti. Ia berbalik badan dan melihatku yang berdiri di depan pintu kamar dengan baju tidur.