Chapitre 7

L'air du grand salon était saturé d'un mélange oppressant : parfums chers, fumée de cigare et le murmure constant des conversations calculées. Aurora, prisonnière de la robe ivoire qui lui sciait la taille, souriait. Un sourire parfait, calibré, qui faisait briller ses yeux d'une lueur factice de bonheur. Elle serrait des mains, échangeait des bises feutrées avec des visages qu'elle connaissait depuis l'enfance tous des associés, des rivaux, des vassaux de son père.

Marcello était à ses côtés, une main possessive posée au creux de son dos. Sa présence était une chaleur écrasante.

— Vous voyez, cher ami, disait-il à un banquier bedonnant, Aurora est déjà l'âme de cette maison. Une perle rare.

Aurora baissait les yeux, jouant la modestie. Elle sentait le regard de son père peser sur elle depuis l'autre bout de la pièce, comme un superviseur satisfait.

— Un peu d'air, Marcello, murmura-t-elle soudain, en portant une main à sa gorge. La chaleur...

Il plissa les yeux, méfiant.

— Tu es pâle.

— Juste un étourdissement. Trop d'émotions, sans doute.

Elle laissa son sourire vaciller, permit à une lueur de vraie faiblesse soigneusement exagérée – de passer dans son regard. Elle se laissa légèrement pencher contre lui.

— Peut-être devrais-tu t'allonger un instant, intervint la mère de Marcello, une femme sèche au regard d'oiseau de proie. Nous ne voudrions pas que tu tombes malade pour ta propre soirée.

C'était l'ouverture qu'elle attendait.

— C'est une bonne idée, dit Aurora d'une voix plus faible. Juste quelques minutes...

Marcello serra son bras, moins par tendresse que pour vérifier sa fermeté.

— Je t'accompagne.

— Non, je t'en prie, insista-t-elle en posant une main sur la sienne, un geste supposé apaisant. Reste avec tes parents. Je ne veux pas qu'ils pensent que je suis... fragile. Je reviens dans un instant. Promis.

Elle soutint son regard, lui offrant la version de la soumission qu'il désirait : une femme reconnaissant sa force, lui demandant la permission de se retirer. Il étudia son visage, cherchant la supercherie. Elle laissa une légère transpiration perler à sa tempe un effort de concentration qui passait pour de la fièvre.

— D'accord, concéda-t-il enfin, le regard toujours suspicieux. Mais fais vite. Le toast est dans vingt minutes.

— Je serai là.

Elle s'extirpa doucement de son emprise, salua d'un petit signe de tête les invités proches, et se dirigea vers l'escalier d'un pas qu'elle força à être légèrement chancelant. Elle sentait une dizaine de paires d'yeux dans son dos : ceux de Marcello, brûlants ; ceux d'Enzo, froids et évaluateurs ; ceux de Giovanni, posté près des portes, qui suivit sa progression du regard.

À mi-chemin des marches, elle s'arrêta, s'agrippa à la rampe en une pantomime parfaite de vertige. Elle ferma les yeux, inspira profondément, laissant voir à tous son « malaise ».

— Tout va bien, Signorina ? C'était Giovanni, qui s'était approché.

— Oui, Giovanni, juste un peu étourdie, répondit-elle sans ouvrir les yeux. Je monte me reposer un instant.

— Votre père a dit de ne pas vous laisser seule.

— Et je suis seule ? rétorqua-t-elle avec un petit rire forcé. Je suis dans ma maison, Giovanni. Sous votre garde, et celle de tous les hommes qui surveillent chaque porte. Où irais-je ? Dans mon lit, pour quelques minutes.

Elle rouvrit les yeux, le fixant avec une lassitude qu'elle ne feignait pas tout à fait.

— S'il te plaît. Laisse-moi cette minute de paix avant... avant tout le reste.

Giovanni, un homme dur mais pas insensible, baissa les yeux. Il avait vu grandir cette fille. Il avait peut-être même, en secret, pitié d'elle.

— Bien sûr, Signorina. Je vais dire à votre père que vous vous êtes retirée un moment.

— Merci, Giovanni.

Elle monta le reste des marches, lentement, en s'assurant que son faux vertige était bien visible depuis le hall. Une fois hors de vue, son pas changea. La faiblesse disparut, remplacée par une détermination de félin. 

La porte de sa chambre se referma derrière elle avec un clic sourd. Le silence y était soudain total, contrastant violemment avec le bourdonnement du salon. Elle n'avait plus que quelques minutes avant qu'on ne s'inquiète de son absence.

Le compte à rebours avait commencé.

Le silence de la chambre fut de courte durée. Aurora ne perdit pas une seconde. D’un geste vif, elle défit les agrafes complexes de la robe ivoire, la laissant tomber à ses pieds comme une chrysalide abandonnée. Dessous, elle portait déjà une culotte et un débardeur noirs, simples et fonctionnels.

Elle se précipita vers son placard, ouvrit la partie la plus reculée et en sortit un paquet enveloppé dans un vieux sac en toile. À l’intérieur : l’uniforme de servante, une robe grisâtre, un tablier blanc propre mais modeste, des chaussures plates et confortables. Elle l’enfila en quelques secondes, nouant le tablier avec des doigts agiles. Puis elle attrapa une grande écharpe en laine marron et un bonnet qu’elle avait préparés. Elle y emmitoufla ses cheveux, les cachant entièrement.

Dernière étape : le visage. Elle ouvrit un petit pot de crème teintée, plus foncée que son teint, et l’étala rapidement sur son visage, son cou, ses mains. Elle s’assombrit délibérément les cernes sous les yeux avec un peu de cendre prélevée dans la cheminée froide. Dans le miroir, la réflexion d’Aurora Moretti avait disparu. À sa place, une femme de chambre anonyme, fatiguée et sans éclat, la fixait d’un regard déterminé.

Elle glissa le flacon de parfum contenant les bijoux dans une poche profonde du tablier, vérifia que la petite liasse de billets et le passe-partout étaient bien en place. Elle était prête.

Elle se dirigea vers la bibliothèque non pas par la porte du couloir trop risqué mais par le balcon de sa chambre. La nuit était tombée, froide et claire. Elle enjamba la balustrade, s’agrippa à la corniche en pierre et, pieds nus pour plus d’adhérence, se faufila le long de la façade sur un mètre à peine jusqu’à la fenêtre de la bibliothèque, qu’elle savait mal fermée. Elle la fit glisser, se laissa tomber à l’intérieur sans un bruit.

La bibliothèque était plongée dans la pénombre, seulement éclairée par les lumières du jardin filtrant à travers les hautes fenêtres. Elle traversa la pièce à pas de loup, le cœur battant à tout rompre. Chaque craquement du parquet lui semblait assourdissant. Elle atteignit l’angle derrière les livres de droit.

Son doigt chercha la minuscule irrégularité dans la boiserie, la trouva, appuya. Un déclic presque imperceptible. Le panneau pivota silencieusement, révélant l’ouverture sombre et poussiéreuse. L’air qui en sortait était froid et sentait le moisi. Le passage secret. Son cœur fit un bond. C’était réel.

Elle jeta un dernier regard derrière elle, puis s’engouffra dans l’obscurité, refermant le panneau derrière elle. Le noir fut absolu un instant, puis ses yeux s’habituèrent. Une faible lueur filtrait de l’autre bout, une cinquantaine de mètres plus loin. Le passage était étroit, bas de plafond, constellé de toiles d’araignée. Elle avança courbée, les mains tendues devant elle, sentant les murs de pierre froide et humide.

Le bruit de la fête était devenu un lointain murmure, étouffé. Ici, il n’y avait que le bruit de sa propre respiration, rapide, et le frottement de ses chaussures sur la poussière.

Elle atteignit l’autre extrémité, une simple porte en bois vermoulu. Elle colla son oreille contre le bois. Des bruits de casseroles, des ordres criés, des rires nerveux. Les cuisines. Elle poussa la porte d’un centimètre, jetant un œil par l’entrebâillement.

Le chaos était parfait. Des cuisiniers couraient, des plats fumaient, des serveurs en livrée noire et blanche se bousculaient pour attraper les plateaux. C’était le moment idéal.