Capítulo 5

Sonreí y asentí.

—Sí, basta.

Durante la semana, Lucas fue a casa de Rebeca para ayudarla a mover el armario. El sábado siguiente por la mañana preparé café, huevos y un sándwich: su desayuno favorito.

—¿Podrías quedarte en casa hoy? Quiero que pasemos el día juntos.

Pareció sorprendido.

—Claro. No tengo nada que hacer.

Sonrió, se sentó y tomó un sorbo de café. Yo me acomodé frente a él, intentando memorizar aquel rostro.

—¿Me amas?

La mano se le quedó suspendida sobre el sándwich.

—¿Por qué preguntas eso de repente?

—Quiero oírtelo decir al menos una vez.

—Voy a casarme contigo. ¿Tú qué crees?

—Casarse y amar no son lo mismo.

—¿Qué te pasa hoy?

—Solo quiero que me lo digas.

Apoyó la mano en la mesa y me miró.

—Claro que te…

Su celular sonó. Bajó la mirada hacia la pantalla.

—Es Rebeca.

—No contestes.

—Solo voy a ver qué quiere.

Desbloqueó el celular.

—Dice que se le rompió una tubería y que se le está inundando todo el departamento.

—Puede llamar a un plomero.

—Tardará una o dos horas en llegar. Para entonces, el departamento entero estará bajo el agua.

Se puso de pie.

—Voy a echar un vistazo. Regresaré enseguida.

—Prometiste que hoy no saldrías.

—Lo sé, pero es una emergencia. No puedo ignorar una tubería rota.

—¿Y yo?

—¿Y tú qué? A ti no te pasa nada.

Para él, yo siempre estaba bien. Lo que ocurría en casa de Rebeca era una emergencia; lo que me pasaba a mí, no.

Durante nuestro primer año juntos, cuando empezamos a salir, me dijo:

—Valeria, quiero pasar el resto de mi vida contigo.

Ese día me llevó a un pequeño restaurante y compartimos una sopa que nos encantó. Prometió que regresaríamos allí en cada aniversario.

El segundo año lo olvidó. El tercero se lo recordé y respondió:

—Solo es un plato de sopa. Podemos ir cualquier otro día.

Durante el cuarto y el quinto año, dejé de mencionarlo. Él tampoco volvió a recordarlo.

—Tardaré una hora como máximo. Después regreso para estar contigo.

Se puso el abrigo, tomó la caja de herramientas y, al llegar a la puerta, volvió la cabeza.

—No te enojes.

Pasaron tres horas antes de que lo llamara.

—Ya casi termino. La tubería ya está arreglada, pero el piso quedó inundado y estoy ayudándola a sacar el agua y a secar el piso.

—¿Cuándo vas a volver?

—Enseguida.

Transcurrió otra hora. Entonces me escribió: "Rebeca te agradece que me hayas dejado venir. Me invitó a almorzar. Volveré cuando terminemos".

No respondí.

Llegó otro mensaje: "Come tú. No me esperes".

Me quedé sentada en la sala, mirando el desayuno que se había enfriado sobre la mesa.

Me levanté, entré al dormitorio y saqué dos maletas del armario.

En realidad, tenía muy pocas cosas en aquel departamento. Mi ropa llenó una maleta; los libros y demás objetos apenas ocuparon la mitad de la otra. Junto al lavabo, lo único que me pertenecía era un cepillo de dientes y un frasco de limpiador facial.

Me quité el anillo de compromiso y lo dejé sobre la mesa de centro. A su lado acomodé los cinco imanes en fila y añadí una nota.

"Lucas, puse el departamento a la venta. Te devuelvo el anillo y los cinco imanes. Busca a otra persona para el viaje de luna de miel".

Arrastré las maletas hasta la entrada y miré atrás por última vez.

En el refrigerador había yogur de fresa, el favorito de Rebeca, y en el mueble de la entrada estaban sus zapatillas de lona.

Todo el departamento estaba lleno de huellas de Lucas y Rebeca. Las mías, en cambio, cabían en dos maletas.

Cerré la puerta con suavidad.

Abajo me esperaba el auto que había pedido por una aplicación. El conductor me ayudó a guardar el equipaje.

Cuando el auto salió del condominio, no miré atrás.