Kedatanganku Membuka Kebenaran

Dua bulan berlalu sejak hari pertunangan kami. Pikiranku masih diisi bayangan kedatangan calon suamiku, tapi kenyataan berbanding terbalik. Mas Arga tak pernah pulang dari Jakarta barang sebentar untuk menengok keadaanku.

Sibuk, katanya. Pesanku hanya dibalas singkat. Bahkan, pernah satu minggu dia sama sekali tak membalas pesanku yang hanya berisi kata-kata penyemangat kerja.

Hingga hari ini, aku memutuskan menyusulnya ke kota orang. Kota yang katanya lebih kejam daripada ibu tiri: Jakarta.

"Lia, Uti mau bawain bekal untuk di jalan. Masih muat apa ndak tasmu?" tanya Mbah Utiku.

Mbah Uti, orang tua sekaligus satu-satunya keluarga yang aku punya. Aku anak yatim piatu yang tinggal di desa, sekolah hanya sampai SMA. Sehari-harinya aku membantu Uti membuka warung makan di dekat kebun perusahaan, dan Mas Arga adalah salah satu pekerja di sana.

Perkenalan kami singkat. Tahu-tahu Mas Arga datang dan memintaku menjadi istrinya tanpa kami berpacaran. Uti tampak senang cucunya akan dipinang orang baik.

"Penuh sama baju Lia, Ti. Sama... ini bawakan oleh-oleh buat Mas Arga," ucapku malu-malu.

Uti hanya tersenyum, lalu masuk ke kamar untuk mengambil sesuatu.

Tas besarku sudah siap di depan pintu. Secarik kertas bertuliskan alamat Mas Arga yang pernah ditinggalkannya sebelum berangkat ke Jakarta terakhir kali, jadi satu-satunya petunjuk yang bisa aku telusuri.

Becak Pakde Yanto tak lama datang. Wajah yang sudah mulai layu termakan usia itu masih tersenyum cerah saat mengayuh becak tuanya.

"Mau ngopi dulu apa ndak, Pakde?" tanyaku.

"Ndak usah. Perutku kembung. Kamu cuma ketemu sama Arga to, Nduk?"

"Nggih, Pakde. Lia cuma sehari di sana, langsung pulang lagi."

Ada perasaan lega yang tersirat di wajah Pakde Yanto, tapi aku tak mau ambil pusing. Mungkin dia tak tega melihat Utiku ditinggal lama-lama cucunya.

"Barangnya Lia sudah dinaikin ke becak, To?" tanya Uti pada Pakde Yanto. Dua manusia yang sudah sama-sama tua itu lantas berbincang sebentar.

"Lia, ini. Buat pegangan di jalan. Hati-hati sama tasmu," pesan Uti seraya memberiku uang sangu.

Setelah berpamitan, entah kenapa aku benar-benar sedih dibuat Uti. Wanita tua yang sudah seperti ibu bagiku itu melambaikan tangan terus sampai becak yang aku tumpangi hilang dari pandangannya.

Satu jam lagi aku akan sampai di Jakarta, dan satu yang aku sesalkan, Mas Arga belum juga membalas pesan yang aku kirim. Akhirnya, aku tiba di Jakarta.

["Mas Arga, aku sudah sampai di Jakarta. Apa bisa jemput aku di stasiun?"]

Tak ada balasan. Seperti pesan-pesanku yang lain.

Tiba-tiba saja perasaanku mulai berubah tak enak. Setelah menginjak tanah Jakarta, entah mengapa aku jadi takut.

Selepas keluar dari stasiun, aku berjalan sambil menenteng tas lusuhku. Beberapa kendaraan umum menawarkan tumpangan, tapi aku menolak. Suara klakson mobil berkali-kali mengejutkanku. Cacian, bahkan umpatan orang-orang bermata sangar, benar-benar membuat aku gemetar.

"Maaf! Maaf!" Kata-kata itu terus keluar dari mulutku, sampai tanganku tiba-tiba diraih seseorang. Ia menarikku minggir ke tepian trotoar dengan kasar.

"Maaf-maaf! Lanjut, Pak!" bentak seorang pemuda yang kelihatan seusia denganku. Dia memakai tas selempang berwarna putih, kemeja, dan celana jeans, serta mengalungkan headset di lehernya. "Lo kalau mau nyebrang liat lampu merah dong. Emang mau mati konyol?!"

"Sepurane, Mas. Saya ndak tau. Maaf," ucapku gelagapan, jantungku berdegup kencang.

Pemuda itu menghela napas, nada bicaranya melunak sedikit meski wajahnya masih datar. "Ya udah, gak apa-apa. Gue duluan ya! Fokus!"

Aku mengangguk sambil memegangi tasku erat. Tiba-tiba aku sadar, kenapa aku tak bertanya soal rumah Mas Arga pada orang ini? Dia kelihatan tahu jalan.

"Mas! Mas! Tunggu!" seruku sambil mengejarnya.

"Kenapa?"

"Saya mau tanya alamat ini. Apa Mas tau?"

Ia meraih kertas yang aku pegang, lalu alisnya mengernyit seketika.

"Tau. Lo mau ke sini?" tanyanya. "Emang alamat siapa?"

"Tunangan saya," sahutku.

"Calon suami? Kenapa gak suruh jemput aja?" nadanya meragukan.

Aku hanya mendengarkan laki-laki itu mengoceh, tapi dia justru yang membantuku menunjuk arah. Entah mengapa hatiku rasanya tenang.

"Ini jalannya. Kalau nomor rumahnya gue gak tau, tapi biasanya kontrakan di ujung jalan," jelasnya.

"Wah, terima kasih banyak, Mas."

"Gak usah. Gue duluan ya, masih mau ke kampus. Oh ya, undang gue kalau nikahan. Bye!"

"Terima kasih banyak, Mas!" seruku senang. Tapi tiba-tiba senyumku jadi datar. "Ngundang piye? Nama, alamat sama nomornya aja ndak dikasih."

Semangatku naik karena akan bertemu Mas Arga sebentar lagi. Karena orang baik tadi, aku jadi mengubah pandangan kalau tidak semua orang kota itu judes dan jahat.

Sama seperti orang kedua yang aku tanyai alamat Mas Arga. Dia ibu-ibu yang habis berbelanja di toko kelontong.

"Ini sih kontrakannya Haji Samin," ucap si ibu. "Neng cari siapa?"

"Arga namanya, Bu. Calon suami saya."

"Biasanya yang tinggal di sini pada berkeluarga. Gak tau ada yang bujang apa enggak. Ayo saya anterin."

Berkeluarga? Mendengar kalimat itu, tiba-tiba perasaanku tak enak.

Tak butuh waktu lama untuk sampai ke alamat itu. Ibu-ibu tadi yang namanya Bu Kemala menunjuk kontrakan yang berjejer. Dia memintaku memilih kontrakan mana yang ditempati calon suamiku itu. Tentu saja aku menggeleng tak tahu.

Bu Kemala mengetuk salah satu pintu dan bertanya pada tetangga sebelah.

"Arga? Yang suaminya si Dewi, bukan? Dia udah pindah setahun lalu. Katanya Arga dipindah kerja ke Jawa Tengah, terus anak istrinya dibawa ke rumah mertua."

Bu Kemala menoleh padaku. "Kata si Neng ini Arga itu calon suaminya."

Tetangga itu tertawa meremehkan. "Ah, gila tuh orang. Orang waktu tinggal di sini aja sering ribut sama bininya karena selingkuh. Mbak ini pasti mau dijadiin istri kedua, apa ketiga, keempat. Miskin aja sok punya istri banyak."

Aku masih tak percaya dengan apa yang aku dengar. Otakku membeku. Dunia serasa berputar. Satu-satunya cara untuk meyakinkan diri adalah menunjukkan foto Mas Arga di ponselku dengan tangan gemetar.

"Nah iya ini orangnya! Arga, suaminya si Dewi! Anaknya udah ada dua!"

Duniaku runtuh.

Tepat setelah kalimat itu muncul, pesan baru masuk ke ponselku. Itu dari Mas Arga. Bukan permintaan maaf, bukan penjelasan.

["Kamu di Jakarta?! Gila kamu! Sama siapa?! Sekarang di mana?!"]