ログインPesawat akhirnya mendarat dengan mulus di Bandara Malpensa ketika sore Milan mulai merambat turun. Cahaya keemasan menembus jendela besar terminal, memantul di lantai marmer, membuat semuanya terlihat seperti lukisan yang terlalu indah untuk suatu hari yang berat. Maira tidak banyak bicara sejak roda pesawat menyentuh landasan. Ia fokus pada Revan, memastikan selimutnya terpasang rapi, oksigen terhubung dengan baik, dan penampilannya tidak menunjukkan ketidaknyamanan. Begitu pintu pesawat dibuka, udara Eropa yang dingin dan segar menyergap masuk. Tim medis lokal sudah menunggu. Proses transfer berlangsung cepat, profesional, dan tenang. Revan kembali dibaringkan di kasur dorong, Maira berjalan di sisi kirinya tanpa pernah melepaskan genggaman tangan itu. Tangannya kecil, tapi genggamannya seperti jangkar. Zila sampai ikut depan ambulans. “Aku sampai ikut sini aja ya,” suara kali ini lebih pelan dari biasanya. Maira menoleh. “Makasih, Zil.” Zila
Dua hari berlalu terasa begitu cepat, rasanya baru sebentar Maira di Indonesia.Rumah sakit berubah menjadi semacam stasiun transit antara harapan dan ketakutan. Dokumen-dokumen berpindah tangan, tanda tangan bermunculan di kertas-kertas yang tak sepenuhnya dipahami Maira, tapi ia tetap menandatangani semuanya dengan tangan mantap. Ia tidak mau memberi ruang untuk ragu pada dirinya sendiri.Pagi keberangkatan datang dari langit Jakarta yang abu-abu pucat, Maira akan mengurus Revan meskipun sekarang mereka bukan lagi siapa-siapa.Ambulans khusus dengan fasilitas penerbangan medis sudah menunggu di area belakang rumah sakit. Bukan pesawat komersial biasa, tapi jet medis kecil dengan interior steril, lampu putih terang, dan suara mesin yang lembut seperti dengungan panjang.Semua itu sengaja Maira persiapkan untuk Revan agar Revan lebih aman dan nyaman dalam menempuh perjalanan jauh.Zila berdiri di samping Maira, mengenakan jaket hitam panjang, rambutnya diikat seadanya.Zila akan selal
“Bujang kapuk,” gumam Zila pelan tapi sengaja cukup keras dan itu sangat mengganggu Jevan. Alis Jevan langsung terangkat sinis. “Apa?” Zila menatap Jevan datar dari ujung kepala sampai kaki, sangat jelas sekali Zila meremehkan Jevan. “Bujang kapuk. Udah gede, gaya sok dingin, sok misterius, padahal isi kepalanya cuma angin doang.” "Oh, jadi kamu tipe yang hobi menilai orang dari lima detik pertama ketemu? Sungguh miris, ibu CEO tapi hampir sempit." Jevan menyilangkan tangan di dada, menatap Zila dengan senyum tipis yang mengganggu. “Pantas saja masih gadis tapi sayangnya sudah kadaluarsa.” “Apa yang kamu katakan?” Mata Zila membesar, rahangnya mendominasi. Zila tak terima dikatai seperti itu. “Gadis kadaluarsa,” ulang Jevan santai, “masa simpan habis tapi masih dijual mahal," lanjutnya yang semakin membakar amarah Zila. “Dasar bujang lapuk bukan tau diri!” Zila menghela napas keras, menahan dorongan untuk menyiram wajah Jevan pakai sambal terasi. "Percaya diri kamu itu
Malam turun perlahan di Jakarta, membawa keheningan yang terasa lebih berat dari biasanya. Apartemen Maira diselimuti cahaya temaram lampu kota yang menyusup dari balik jendela kaca besar. Ia duduk sendiri di sofa, masih mengenakan pakaian yang sama sejak pulang dari rumah sakit tadi. Tangannya kosong, tapi dadanya penuh oleh rasa takut, rindu, dan penyesalan yang saling bertubrukan.Maira tidak menyangka kisahnya dengan Revan akan berjalan serumit ini.Maira menatap lurus ke depan tanpa benar-benar melihat apa pun. Kalimat-kalimat Revan berputar di kepalanya, satu per satu, seperti rekaman yang menolak berhenti diputar. Tentang penyakitnya. Tentang ringkasannya. Tentang cinta yang diungkapkan dengan cara yang paling menyakitkan.Air mata kembali jatuh, kali ini tanpa suara. Maira memeluk lututnya sendiri, merasa kecil, rapuh, dan sendirian di ruangan yang terlalu luas.Entah pukul berapa ia akhirnya tertidur. Tangis dan kelelahan menyeretnya ke alam bawah sadar tanpa izin.Maira akui
“Aku nggak akan sembuh lagi, Na.” Davin sambil tersenyum mengatakan itu pada Aruna. "Kamu jangan mendahului Tuhan, Mas. Dokter sekalipun tidak bisa menentukan usia manusia." Aruna tak suka melihat Davin menyerah untuk hidupnya. “Aku sudah siap dipanggil kapanpun itu karena harapan terakhirku sudah terwujud.” Davin terus tersenyum sambil memandangi wajah cantik yang sangat ia rindukan. "Tuh kan kamu ngomongnya makin ngaco." Aruna bersinar. "Daripada bahas ini lebih baik kamu klarifikasi, apa maksudnya kamu mengalihkan nama perusahaan atas nama aku dan semua saham kamu kasih ke aku?" Aruna tidak bisa menahan diri lagi. "Kamu lihat sendiri bagaimana kondisi aku?" Davin masih tak bosan menatap Aruna. "Ke siapa lagi yang akan aku berikan perusahaan yang kita bangun sama-sama kalau bukan ke kamu?" “Kamu benar-benar udah gak ada harapan lagi, Mas?” Suara Aruna mulai serak. Davin menggeleng. "Udah gak ada lagi, Na. Sekarang aku jauh lebi
Taksi berhenti di depan sebuah rumah sakit swasta besar di kawasan Jakarta Selatan. Lampu-lampu gedung masih menyala terang, aroma antiseptik langsung menyergap begitu Maira melangkah masuk. Jantungnya berdetak tak karuan, telapak tangan dingin meski ruangan ber-AC. Maira dan Zila masih kemana-mana dengan taksi karena mereka belum mencari kendaraan sendiri untuk selama di Indonesia. Zila berjalan di samping Maira, sesekali melirik Maira yang wajahnya tampak tegang dan alasannya Zila sudah tau. “Tarik napas, Na,” bisik Zila, “aku akan selalu ada di samping kamu, nggak akan terjadi apa-apa.” Zila berpikir Maira trauma bertemu dengan cinta sekaligus luka masa lalunya. Maira mengangguk kecil, meski napasnya tetap terasa sesak. Langkahnya melambat saat matanya menangkap dua sosok paruh baya berdiri di depan sebuah ruangan rawat inap VIP. Maira sangat mengenal mereka, tapi Maira juga sesak melihat mereka seolah-olah menatap luka yang masih basah.







