INICIAR SESIÓNPagi harinya, cahaya matahari menyelinap lembut melalui celah tirai kamar. Udara masih dingin, namun hangat oleh kehadiran dua hati yang saling menguatkan.
EuughhhWilona terbangun perlahan. Matanya masih sedikit berat ketika ia mendapati Yudha sudah berdiri di depan cermin, rapi dengan kemeja kantor berwarna gelap dan celana bahan yang pas di tubuhnya. Dasi masih tergantung di tangannya.“Kamu sudah bangun, sayang?” suara Yudha lembut, penuh perhatian, begitu menyadari WilonaSuasana di depan ruang operasi terasa begitu mencekam. Lorong rumah sakit yang biasanya sunyi, kini seolah dipenuhi oleh gema langkah kaki Revan yang tidak bisa tenang. Pria itu berjalan mondar-mandir, dari ujung pintu kayu besar yang tertutup rapat hingga ke deretan kursi tunggu, lalu kembali lagi. Kemeja kerjanya yang tadi pagi tampak rapi, kini sudah kusut masai, dengan noda keringat dan sisa debu aspal yang menempel di lutut celananya.Wajahnya pucat pasi. Setiap kali lampu merah di atas pintu operasi menyala, jantungnya berdegup kencang seolah ingin melompat keluar. Pikirannya melayang pada momen-momen manis tadi pagi, tentang bagaimana mereka bercanda di dapur soal mie instan, tentang pelukan hangat di kamar mandi, dan tentang janji-janji masa depan yang baru saja mereka susun. Kini, semua itu terasa begitu rapuh, terancam hancur oleh sebuah kecelakaan tragis."Van, duduklah. Percayakan semuanya sama dokter. Kamu kalau begini terus nanti malah
‘’Vera, bukan gitu maksud Mama.’’ Kata Sari hendak menjelaskan, ‘’Mama dan papa sayang sama kamu, begitupun juga anak kamu nanti.’’‘’Tapi, keadaan nya berbeda sayang. Kamu juga tahu, Jenny dari dulu gak punya orang tua.’’‘’Cukup Ma, vera bosan denger alasan mama!’’ Sari hendak meraih tangan Vera, namun Vera menariknya pelan. "Vera kesini cuma mau bilang. Kalau Mama memang mau berubah,’’‘’buktikan. Jangan cuma karena rasa bersalah sesaat. Karena kalau besok Mama lebih memilih membela Jenny lagi di depan Vera, maka jangan salahkan Vera kalau Kenzo nanti tidak akan pernah tahu siapa nenek dari ibunya !’’‘’K—kenzo?’’ Sari menatap perut Vera, ‘’Dia sudah memiliki nama,’’Vera tidak menjawab, dia hanya memeluk perut besarnya dengan tatapan kesamping enggan melihat ibunya.‘’Dia laki laki juga ?’’‘’Hemmm,”‘’Mama janji, akan berubah. Mama akan lebih sering menjenguk kamu, mama janji. Mama akan perbaiki semuanya. Demi kamu dan cucu mama, Kenzo,”’
Tanpa memberikan kesempatan bagi Vera untuk membantah lagi, Revan langsung menyibakkan selimut. Dengan gerakan yang sangat sigap namun penuh kehati-hatian karena perut Vera yang sudah besar, Revan mengangkat tubuh istrinya ke dalam gendongannya. Vera refleks melingkarkan lengannya di leher Revan, menyandarkan kepalanya di bahu suaminya sambil tertawa kecil."Revan, turunkan! Aku berat, tahu!" rengek Vera, meski hatinya merasa sangat dilindungi."Kamu tidak berat sama sekali, Ver. Kamu dan jagoan kita ini adalah beban paling ringan dan paling berharga yang pernah aku angkat," sahut Revan sambil mengecup pipi Vera sebelum melangkah masuk ke dalam kamar mandi yang luas dan mewah itu.Di dalam kamar mandi, suasana seketika berubah menjadi hangat. Revan menyalakan *shower* dengan suhu air yang hangat, membiarkan uap tipis mulai memenuhi ruangan kaca tersebut. Suara gemericik air yang jatuh ke lantai marmer menjadi musik latar bagi mereka berdua.Awalnya, ni
Cahaya matahari pagi yang lembut menyeruak masuk melalui celah-celah gorden blackout yang tidak tertutup rapat, menciptakan garis-garis emas di atas lantai kayu kamar. Udara sejuk dari pendingin ruangan masih terasa menyelimuti kulit, namun suasana di atas ranjang itu terasa begitu hangat.Vera perlahan membuka matanya. Hal pertama yang tertangkap oleh indra penglihatannya adalah wajah Revan yang berada hanya beberapa inci dari wajahnya. Suaminya itu masih terlelap dalam tidur yang tampak sangat pulas. Dalam jarak sedekat ini, Vera bisa memperhatikan setiap detail wajah pria yang beberapa bulan terakhir telah jungkir balik membuktikan cintanya.Garis rahangnya yang tegas tampak sedikit lebih rileks saat tidur, bulu matanya yang lebat menaungi kelopak mata yang terpejam, dan deru napasnya terdengar teratur, menyapu permukaan kulit wajah Vera. Vera tersenyum tipis. Ada rasa damai yang merayap di dadanya setiap kali ia bangun dan menyadari bahwa pria ini masih di sisinya, menjaga s
Malam merambat perlahan, menyisakan kesunyian yang menenangkan di dalam kamar utama yang temaram. Cahaya lampu tidur yang berwarna kuning hangat menciptakan atmosfer yang intim dan damai. Revan sudah meletakkan tablet dan urusan kantornya sejak satu jam yang lalu. Baginya, waktu sebelum tidur adalah momen sakral yang tidak boleh diganggu oleh siapa pun. Vera berbaring setengah bersandar pada tumpukan bantal empuk, mengenakan daster satin yang nyaman. Perutnya yang sudah memasuki usia tujuh bulan tampak menonjol indah di balik kain tipis itu. Seperti ritual yang tidak pernah terlewatkan, Revan menggeser tubuhnya mendekat, lalu berlutut di sisi ranjang agar wajahnya sejajar dengan perut Vera. Dengan gerakan yang sangat lembut, seolah-olah ia sedang menyentuh permata paling berharga di dunia, Revan meletakkan telapak tangannya di atas perut Vera. Dinginnya telapak tangan Revan seketika disambut oleh kehangatan k
Mobil putih milik Wilona berhenti tepat di depan lobi apartemen mewah tempat Vera tinggal. Suasana di dalam kabin mobil itu terasa berat, sisa-sisa ketegangan dari mal tadi masih menggantung di udara. Wilona mematikan mesin mobilnya, lalu menoleh ke arah Vera yang sejak tadi hanya menatap kosong ke arah luar jendela.Wilona menghela napas panjang, ia merasa sangat mengkhawatirkan kondisi mental sahabatnya itu. "Kamu beneran gapapa, Ver?" tanya Wilona pelan, suaranya melembut, sangat jauh berbeda dengan nada bicaranya yang meledak-ledak saat menghadapi Sari dan Jenny tadi.Vera mengerjapkan mata, mencoba kembali ke realitas. Ia memaksakan sebuah senyuman tipis yang sangat dipaksakan. "Aku gapapa, Wil, beneran. Cuma capek sedikit."Wilona mendengus pelan, ia tidak mudah tertipu. "Sumpah Ver, senyum kamu jelek kalau gitu. Jangan dipaksa kalau emang lagi pengen nangis atau maki-maki orang."Vera menunduk, ia memainkan ujung bajunya dengan jemari
Ruang keluarga itu berubah menjadi medan perang tanpa suara.Udara terasa berat. Bahkan jam dinding yang biasanya berdetak pelan kini seperti menghitung detik kehancuran hubungan ibu dan anak itu.Dengan suara parau yang tertahan, Yudha akhirnya bicara, “Yudha kecewa sama Mama!”Kalimat itu tidak d
“Kabur? Kabur ke mana?” tanya Dirga.Suaranya rendah, tapi jelas menekan. Salah satu pria menelan ludah keras sampai terdengar.“K—kami tidak tahu Pak… kami juga sedang mencari… karena kami juga sudah kena amukan bos kami!”Dirga menyipitkan mata. Ia melangkah satu langkah lebih dekat
Beberapa tahun kemudian …. Sinar matahari sore jatuh lembut di halaman rumah sederhana itu. Angin desa berembus pelan, menggoyangkan daun-daun mangga di samping pagar bambu. Suasana biasanya ramai oleh suara anak-anak, tawa, dan langkah kaki kecil yang berlarian. Tapi sore ini, hanya ada satu sos
Mobil hitam itu akhirnya berhenti di halaman kantor pusat. Gedung tinggi dengan dinding kaca menjulang, terlihat begitu gagah tetapi bagi Yudha, semua itu masih terasa seperti tempat asing yang kebetulan memakai namanya.Begitu mobil berhenti, supir segera turun membuka pintu.Yudha







