Bab 3

Dalam perjalanan kembali ke istana, aku meminta kereta berhenti di kaki Gunung Barat.

Para pengawal menolak memberiku jalan. "Atas perintah Kaisar, besok adalah upacara penobatan. Yang Mulia tidak boleh lagi pergi ke tempat seperti itu."

Aku membuka tirai kereta. Di lereng gunung, dua makam terpencil itu telah diratakan. Para pekerja sedang memindahkan batu nisan.

Sebuah batu nisan bertuliskan "Putra Tersayang Askara Cuandra" tergeletak di lumpur, hancur berkeping-keping dihantam palu.

Aku bertanya, "Siapa yang menyuruh kalian membongkarnya?"

Mandor mereka berlutut. "Kata Kaisar, karena orangnya masih hidup, makamnya tidak boleh dibiarkan tetap ada. Nantinya akan membawa kesialan."

Aku menatap nama itu dalam waktu lama.

Selama enam tahun ini, aku selalu datang ke sini setiap bulan. Pada musim semi, aku menyapu kelopak bunga yang berguguran. Pada musim dingin, aku menyingkirkan salju yang menumpuk di atas makam mereka.

Aku takut Randika kedinginan saat tidur sendirian, jadi aku bahkan menguburkan jubah luarku di dekat makamnya.

Mereka berkata makam itu palsu. Namun, air mata yang kutumpahkan di sini bukanlah sesuatu yang palsu.

Saat kembali ke istana pengasingan, Misha sedang mengarahkan para pelayan istana untuk memindahkan barang-barang. Dia berkata bahwa tempat ini akan direnovasi. Setelah upacara penobatanku, tempat ini akan diubah menjadi Paviliun Penenang Batin, tempat Putra Mahkota belajar.

"Lampion-lampion usang dan pakaian-pakaian lama ini dibakar saja semuanya."

Aku berjalan ke sudut dinding dan mengambil sebuah kotak kayu yang catnya telah mengelupas.

Misha menghalangiku. "Yang Mulia, Kaisar ingin Anda melupakan masa lalu. Bagaimanapun, kita harus terus melangkah ke depan."

Aku mengangkat pandangan untuk menatapnya. "Selama enam tahun ini, apa kamu yang merawat Askara?"

Dia terdiam sejenak, lalu mengangguk dengan terus terang. "Dia takut pada suara petir saat malam hari. Aku memeluknya dan menenangkannya. Saat gigi susunya pertama kali tanggal, aku juga yang menemaninya."

"Ketika belajar menunggang kuda, dia terjatuh hingga lengannya patah. Dia terus berteriak memanggil ibunya karena kesakitan."

Saat mengatakan itu, dia sepertinya baru menyadari bahwa perkataannya kurang pantas.

Namun, aku justru bertanya, "Dia memanggil siapa?"

Misha tidak menjawab.

Kebetulan, Askara berlari masuk dari luar pintu. Di tangannya ada selembar gambar yang dengan antusias dia serahkan kepada Misha.

"Bibi Misha, lihatlah! Ini gambar keluarga kita bertiga yang aku lukis."

Di atas kertas itu tergambar Randika, Askara, dan seorang wanita berpakaian hijau. Tidak ada aku di dalam lukisan itu.

Saat Randika masuk, dia juga melihat gambar itu.

Askara buru-buru menyembunyikan gambar tersebut di belakang punggungnya. "Ayah, aku bukan sengaja ingin membuatnya sedih."

Randika mengusap kepala putranya. "Dia adalah ibumu."

Anak itu bergumam pelan, "Tapi dia tidak pernah mengajariku apa pun."

Dia sama sekali tidak bermaksud menyakiti siapa pun dengan ucapannya. Justru karena tidak ada niat untuk menyakiti, kata-kata itu baru terasa jauh lebih menyakitkan.

Dulu, aku juga pernah membayangkan mengajarinya menulis, menemaninya menerbangkan layang-layang, dan menyaksikannya tumbuh sedikit demi sedikit.

Namun, mereka bahkan tidak memberiku hak untuk mengetahui bahwa putraku masih hidup.

Randika menyuruh seseorang membawa Askara pergi. Dia melangkah ke hadapanku dan berkata dengan suara rendah, "Anak masih butuh waktu. Setelah penobatanmu besok, aku akan menebus semua kesalahanku kepadamu. Aku akan memberikan semua yang kamu inginkan."

Aku menatapnya. "Pada tahun keempat era Yogana, malam saat Askara berulang tahun, apakah kamu pernah datang ke istana pengasingan?"

Ekspresinya seketika membeku. Seharusnya aku sudah menyadarinya sejak awal. Malam itu, ada sepasang sepatu bot pria di luar pintu.

Saat aku berlari keluar mengejarnya, yang kulihat hanyalah jejak kaki di atas salju.

"Apa kamu mendengar suara tangisanku?"

Randika memejamkan mata sejenak. "Aku mendengarnya."

"Saat aku memohon agar kamu membawaku menemui Askara, apa kamu juga mendengarnya?"

"Tessa, saat itu seluruh istana dipenuhi mata-mata Pangeran Pemangku Raja. Hanya tinggal selangkah lagi. Aku tidak bisa mempertaruhkan nyawa semua orang."

Perkataannya memang tidak salah. Dia adalah seorang suami dan ayah, sekaligus Putra Mahkota.

Demi seluruh negeri, dia tega untuk tidak membuka pintu itu. Namun, orang yang berada di balik pintu itu adalah aku.

Malam itu, aku berlutut di balik pintu dan memanggil namanya sebanyak 97 kali.

Baru setelah langit mulai terang, aku akhirnya percaya bahwa Randika benar-benar telah mati.

Saat para pelayan istana mengantarkan pakaian kebesaran Permaisuri, Randika sudah pergi.

Pejabat perempuan istana memberitahuku bahwa besok aku harus mulai berdandan pada pukul lima pagi, memasuki Kuil Leluhur Kekaisaran pada pukul tujuh, lalu menjalani upacara penobatan sebagai Permaisuri pada pukul sembilan.

Aku membuka kotak kayu di sudut ruangan. Di bagian paling bawah tersembunyi sebuah dudukan lampion tua.

Bungkusan racun yang kucuri dari kotak obat tabib istana enam tahun lalu masih tersimpan rapat di dalamnya. Saat itu, aku baru pertama kali mencoba mengakhiri hidupku.

Saat itu, aku tidak meminumnya. Aku takut jika arwah Askara kembali, dia tidak akan bisa menemukan ibunya. Namun, sekarang dia sudah tidak membutuhkanku lagi.