Bab 2

Keesokan harinya, Ibu datang menjemputku pulang ke Kediaman Keluarga Saraja untuk melakukan ritual penghormatan kepada leluhur.

Di dalam kereta kuda, bantalan empuk dan tebal telah disediakan. Di atas meja tersaji kue plum berbentuk bunga yang dulu menjadi kesukaanku.

Ibu merapikan rambut di pelipisku. Air matanya terus mengalir tanpa henti. "Kenapa rambutmu sudah begitu banyak memutih? Apa pelayan di istana pengasingan sudah mati semuanya?"

Aku menatapnya.

Enam tahun lalu, dari balik tirai kereta, dia berkata bahwa Keluarga Saraja tidak memiliki anak perempuan sepertiku. Saat itu, aku berlari mengejar kereta kudanya menyusuri separuh jalan utama.

Sebelah sepatuku terlepas. Telapak kakiku berlumuran darah.

Dia bahkan tidak menoleh. Kini, dia menggenggam tanganku, seolah-olah enam tahun itu hanyalah mimpi buruk yang tanpa sengaja berlangsung terlalu lama.

"Kalau saat itu Ibu tidak bersikap kejam, Pangeran Pemangku Raja tidak akan percaya. Tessa, jangan salahkan Ibu."

Aku tidak menjawab.

Bagian depan Kediaman Keluarga Saraja dihiasi kain sutra merah. Ayah berkata bahwa masa-masa sulitku telah berlalu, jadi lampion putih yang melambangkan duka tidak boleh dipasang lagi.

Di aula leluhur, namaku yang dahulu dicoret kini telah dituliskan kembali ke dalam silsilah keluarga. Tinta pada tulisan itu bahkan belum mengering.

Wajah Ayah dipenuhi rasa senang. "Besok, kamu akan menjadi Permaisuri. Keluarga Saraja bisa mencapai kedudukan seperti sekarang juga berkat jasamu."

Aku menatap tulisan "Tessa Saraja", lalu tiba-tiba bertanya, "Bagaimana kalau aku tidak kehilangan kewarasanku?"

Senyum Ayah sedikit membeku. "Apa maksudmu?"

"Kalau aku tidak percaya bahwa mereka sudah meninggal dan menyadari bahwa jasad itu palsu, apa yang akan kalian lakukan?"

Tidak ada seorang pun bersuara di aula leluhur. Setelah sekian lama, Ayah akhirnya berkata dengan suara berat, "Demi hal yang lebih penting, tetap saja harus berkorban."

"Lagi pula, Randika dan Askara sudah kembali dengan selamat. Penderitaan yang kamu alami tidak tergolong sia-sia."

Aku menunduk dan tertawa kecil. Ternyata, selama seseorang masih hidup, segala penderitaan yang pernah dialaminya bisa dianggap tidak pernah terjadi.

Ibu takut aku akan bertanya lebih jauh, jadi dia buru-buru mengajakku kembali ke paviliun lamaku. Segala sesuatu di kamarku masih sama seperti sebelum aku menikah.

Di meja rias terletak perona pipi lama, sementara di samping bantal terdapat boneka kelinci kain yang dulu sering kupeluk saat kecil.

Ibu membawakan semangkuk sup penenang. "Sejak kecil, tidurmu memang tidak pernah nyenyak. Minumlah sedikit."

Saat aku menerima mangkuk itu, ujung lengan bajuku tidak sengaja menyenggol kotak kayu di atas meja tulis hingga terjatuh. Tutup kotak terbuka. Surat-surat di dalamnya berserakan di atas lantai.

Surat paling atas bertanggal tahun ketiga era Yogana. Itu adalah tahun kedua sejak aku dikurung di istana pengasingan.

Isi surat itu berbunyi.

[ Belakangan ini, kondisi kesehatan Putri Mahkota semakin memburuk. Setiap malam, dia menangis sambil meneriakkan nama Putra Mahkota dan putranya. Dia bahkan tidak bisa membedakan siang dan malam. ]

Dalam surat kedua tertulis.

[ Hari ini, Putri Mahkota kembali pergi ke Gunung Barat. Dia menggali makam di tengah salju hingga seluruh jarinya terluka. ]

Surat ketiga berisi.

[ Putri Mahkota keliru mengira sebuah boneka kayu sebagai anak laki-lakinya. Dia memeluknya dan menidurkannya selama setengah hari. ]

Di bagian bawah setiap surat, selalu ada catatan dari Ayah.

[ Terus awasi dia. ]

[ Jangan biarkan dia sadar. ]

[ Jika perlu, tingkatkan dosis obat penenangnya. ]

Tanganku mulai gemetar.

Ibu buru-buru berusaha merebut surat-surat itu dariku. "Tessa, bukan seperti yang kamu pikirkan."

Kudekap surat-surat itu erat-erat di dada. "Selama ini, kalian selalu tahu bagaimana keadaanku?"

Mata Ibu memerah. "Bagaimana mungkin kami tidak tahu? Setiap bulan, selalu ada orang yang mengirim kabar. Saat kamu sakit, Ibu juga tidak bisa tidur semalaman."

Aku menatapnya. "Tapi Ibu tetap membiarkan mereka memberiku obat."

Bibirnya bergetar. "Kalau kamu kembali sepenuhnya sadar, bagaimana kalau kamu nekat mencari Randika? Kalau rahasia ini sampai terbongkar, Askara tidak akan selamat. Tessa, dia adalah anakmu. Kamu harus melindunginya."

Dia mengucapkan semuanya dengan begitu tergesa-gesa. Seolah-olah jika aku bertanya satu kalimat lagi, aku tidak lagi pantas menjadi seorang ibu.

Suara tawa terdengar dari luar halaman.

Askara berlari masuk sambil menggandeng tangan ayahnya. Dia menyapa kakeknya dengan luwes.

Ayah tersenyum dan menggendong Askara. Ibu pun mengusap air matanya, lalu mengambil permen yang telah lama disiapkannya dari dalam kotak.

Jadi, selama enam tahun ini, mereka telah bertemu dengannya, memeluknya, bahkan menemaninya merayakan ulang tahunnya.

Hanya aku yang terkurung di istana pengasingan sambil memeluk sebuah boneka kayu dan menidurkannya setiap malam.

Saat melihatku, senyum Askara seketika memudar. Dia meringkuk sedikit ke dalam pelukan Ayah. Aku menunduk memandangi surat-surat yang berserakan di lantai.

Saat itu, akhirnya aku mengerti. Bukan karena mereka tidak tahu betapa menderitanya aku. Mereka tahu, tetapi tetap menganggap semua penderitaan itu sepadan.