7. Sama-sama ular

Aku menarik napas pendek.

“Masuk!”

Ceklek~

Pintu terbuka perlahan. Zahra melangkah masuk dengan hati-hati, menutup pintu di belakangnya. Langkahnya pelan dan terlihat ragu.

“Pak ... aku mau pulang ke kosan. Tadi aku sempat bicara dengan Pak Tio, tapi dia memintaku untuk meminta izin dulu kepada Bapak.”

“Tidak aku izinkan!” Jawabanku tegas, tanpa jeda. Dadaku langsung terasa panas.

Dasar gila.

Bisa-bisanya dia berpikir boleh pergi begitu saja.

Untuk apa aku menculik dan menikahinya, kalau pada akhirnya dia ingin keluar seenaknya?

“Tapi aku perlu pulang, Pak.”

“Kamu sudah menjadi istriku, dan mulai sekarang ini adalah tempatmu. Jadi kamu nggak boleh pulang ke mana-mana!” tegasku tanpa bantahan.

“Tapi maksudku, aku ingin pulang karena ingin mengambil baju ganti, Pak. Aku juga mau mandi."

"Soal bajumu nanti aku yang siapkan. Tapi kamu nggak perlu ganti baju dulu, karena aku akan mengajakmu keluar untuk makan malam."

"Makan malam??" Zahra mengerutkan dahi, wajahnya tampak bingung.

"Iya. Udah sana mandi dan keluar dari kamarku!" usirku tak sabar.

"Kalau tasku ke mana ya, Pak? Ada hapeku di dalamnya. Aku ingat sekali ... saat diculik aku sedang membawa tas.”

“Aku nggak tau." Aku menggeleng cepat, berbohong.

Aku perlu memeriksa isi ponselnya, jadi tak akan kuserahkan padanya.

"Masa Bapak nggak tau? Pak Tio bilang—"

"Kamu denger aku apa nggak, sih?? Aku bilang keluar ya, keluar!!" bentakku penuh amarah. Mata melotot tajam, jemariku menunjuk ke arah pintu. Memberi isyarat agar dia segera pergi.

Tanpa mengucapkan kata-kata lagi, Zahra buru-buru keluar dan menutup pintu.

Aku menghela napas berat. Tanganku mengusap dada, mencoba meredakan gelombang emosi yang kembali bergolak.

*

*

Sesuai rencana, malam hari sehabis Magrib, aku datang bersama Zahra ke sebuah restoran bintang lima—salah satu restoran favorit Mama dan Papa.

Lampu-lampu kristal menggantung megah di langit-langit, memantulkan cahaya hangat yang kontras dengan dinginnya dadaku.

Aku sengaja tidak mengganti pakaian. Begitu pun dengan permintaanku kepada Zahra.

“Pak ... apa aku sudah boleh membuka maskerku sekarang?” tanya Zahra seraya menyentuh masker putih yang menutupi setengah wajahnya. Sejak di perjalanan, aku memang memintanya untuk mengenakannya.

“Jangan sekarang, belum waktunya.”

“Memangnya kenapa, Pak? Bukannya Bapak bilang sendiri kita pergi ke restoran untuk makan malam? Kalau aku pakai masker begini ... bagaimana cara aku makan?”

“Udah nggak usah banyak ngomong. Kita datang ke sini bukan sekedar makan saja, tapi ada hal lain.”

Zahra terdiam, tapi jelas rasa penasaran menguasai wajahnya.

“Hal lain ap— Om Dendi ... Om Dendi ada di sini??”

Aku langsung mengalihkan pandangan saat melihat mata Zahra berbinar ke satu arah. Di sana, Papa berjalan masuk dengan langkah tegap, mengenakan stelan jas maroon yang pas di tubuhnya.

Tanganku refleks mengerat, mengurung bahu Zahra dalam rangkulanku. Langkah Papa semakin mendekat. Jantungku berdegup kencang, bukan karena gugup—melainkan karena puas.

Ini saatnya.

Saat di mana aku akan membuat hidup Papa menderita.

Sebentar lagi dia akan tahu. Tentang pernikahanku. Tentang Zahra.

“Selamat malam, Veer. E-eh ... tapi kamu sama siapa?” Papa menatapku heran, dahinya berkerut. Sorot matanya lalu beralih ke arah Zahra, meneliti dari ujung kepala hingga kaki. “Pakaian kalian kok ....”

Aku tersenyum tipis. Senyum yang sama sekali tidak ramah.

“Kenapa nggak diteruskan, Pa? Apa Papa penasaran?” Tatapanku meneliti wajah Papa. Mirisnya, wajah keriput itu sama sekali tak menunjukkan kesedihan. Tidak ada mata sembap. Tidak ada duka. Padahal pagi tadi Mama dimakamkan.

Papa benar-benar tega.

Pria tanpa hati. Pria yang tak pantas hidup.

Jika boleh ditukar, aku jauh lebih ikhlas dia yang mati daripada Mama.

“Pakaian kalian senada, seperti pengantin baru. Tapi ngomong-ngomong dia siapa?”

Papa perlahan duduk di kursi yang ada tepat di depan Zahra. Matanya tak lepas menatap wanita itu, seolah ada sesuatu yang mengusik ingatannya—atau mungkin, sesuatu yang sama sekali tidak dia duga akan dia temui malam ini.

Dan aku tahu, dalam hitungan detik…

dunia Papa akan runtuh.

“Perkenalkan, Pa. Namanya Zahra ....” Aku berucap sambil perlahan melepaskan masker di wajah Zahra. Gerakanku sengaja diperlambat, memberi waktu bagi Papa untuk menyiapkan diri—meski aku tahu, tak ada satu pun persiapan yang cukup untuk kejutan ini. “Dia adalah menantu Papa.”

“Menantu?!”

Papa terbelalak. Matanya membesar seketika, napasnya tertahan, dan warna wajahnya langsung memucat. Sorot matanya terpaku pada wajah Zahra. Syoknya begitu nyata, sampai-sampai tubuhnya tampak kaku.

“Kenapa Papa kaget? Apakah Papa mengenal Zahra??”

Aku memperhatikan mereka berdua yang kini saling beradu pandang.

Aku justru bingung melihat reaksi Zahra. Bukankah seharusnya dia senang bertemu kembali dengan pria yang dia cintai? Kenapa ekpresi wajahnya tampak menahan emosi? Atau… jangan-jangan ada sesuatu yang tak kuketahui?

“Pa ... kenapa Papa nggak jawab? Apakah Papa begitu syok?!” Aku menyentuh lengan Papa yang bergetar. Sentuhan kecil itu membuatnya tersentak.

“E-eh!” Papa menggelengkan kepala, lalu buru-buru mengusap keringat di dahinya yang mulai bercucuran. Wajahnya menegang, tapi dia berusaha memaksakan diri untuk tetap tenang. “Tentu saja Papa ....”

Aku menahan napas, menunggu pengakuan yang ingin kudengar.

“Eemm ... tidak mengenalnya, Veer.”

Aku terdiam.

Jawaban itu… benar-benar di luar dugaanku.

Tapi aku tahu Papa berbohong. Terlalu jelas. Tangannya gemetar, senyumnya kaku, dan sorot matanya tak berani menatap Zahra terlalu lama. Tapi pertanyaannya—untuk apa dia berbohong?

Apakah demi menjaga harga diri di depanku? Atau demi menyelamatkan dirinya sendiri?

Menarik. Sangat menarik.

“Kamu mengenal Zahra di mana, Veer? Dan sejak kapan? Kenapa kamu tidak memberitahu Papa dari dulu?” tanya Papa lagi. Kali ini pandangannya beralih kepadaku, lengkap dengan senyum yang dipaksakan—senyum seorang pria yang sedang mencari pijakan di tanah yang runtuh.

Namun sebelum aku sempat menjawab....

“Om ini bicara apa? Bagaimana mungkin Om tidak mengenalku?” Zahra tiba-tiba angkat bicara. Suaranya tajam, penuh emosi yang tak lagi disembunyikan. “Kita 'kan pacaran, Om. Dan kenapa juga Om tidak memberitahu dari awal kalau Om masih memiliki istri?”

Aku hampir tertawa.

Waahh… ini semakin seru.

Yang satu ingin diakui sebagai pacar.

Yang satunya berpura-pura tidak pernah mengenal.

Kalian berdua memang cocok.

Sama-sama ular.

Bersambung....