Bab 2

Rumah ini didekorasi dengan gaya minimalis. Dia pernah berkata dengan pasrah bahwa sejak aku datang, barang di rumahnya menjadi makin banyak. Namun, semua barangku muat dalam satu koper.

Saat aku pergi, Ashton memanggilku. Dia bertelanjang dada dan bersandar di pintu sambil menyalakan rokok.

"Ashley, kamu juga nggak muda lagi. Sudah waktunya kamu punya hubungan stabil dengan seseorang." Dia mengembuskan asap rokok dan tersenyum tipis. "Mulai sekarang, kita tetap adalah teman."

Aku mengerti maksudnya dan mengangguk. "Oke."

Musim dingin di Sarhai lembap dan dingin. Suhunya tidak terlalu rendah, tetapi hawa dingin yang lembap terasa meresap ke tulang.

Sepertinya sudah turun salju, aku merasakan kelembapan dingin menempel di hidungku. Aku mendongak, lalu melihat langit yang sebelumnya cerah tiba-tiba terlihat gelap. Butiran salju kecil yang tak terhitung jumlahnya jatuh mengikuti angin.

Sudah beberapa tahun salju tidak pernah turun di Sarhai. Sejak datang ke kota ini, aku dan Ashton sepertinya belum pernah melihat salju sekali pun.

Tiba-tiba, aku teringat salju di kampung halaman. Di kota pesisir kecil di utara itu, kelembapan dari angin laut berubah menjadi salju tebal dan lembut di musim dingin. Salju juga akan turun sepanjang malam. Pagi berikutnya, saljunya sudah setinggi lutut dan segala sesuatu tertutup lapisan putih.

Salju di sana sangat menyegarkan, tidak seperti salju yang dibawa angin selatan ini, berlarut-arut dan melekat hingga membuat orang merasa tidak nyaman.

Aku meletakkan koperku di samping, lalu duduk di halte bus dan menelepon ke rumah. Ibuku menjawab dengan cepat. Suaranya bercampur antara kegembiraan dan kehati-hatian. "Ashley?"

Embusan udara dingin memenuhi hidungku dan aku menggosok lubang hidungku yang sakit. "Ibu, aku pengen makan pangsit buatanmu."

Ibuku menyahut dengan gembira, "Kalau begitu, Ibu akan pergi membuatkanmu pangsit? Biar aku cek dulu tiket pesawatnya. Sebentar lagi Tahun Baru Imlek. Tiketnya mungkin sulit didapatkan ...."

Aku menyela, "Nggak perlu, Ibu. Aku akan pulang tahun ini."

Ibuku tertegun sejenak, lalu bertanya dengan suara penuh antusias, "Serius?"

"Emm!" Ketika aku mendongak, sepertinya ada serpihan salju yang masuk ke mataku. Aku mengedipkan mataku yang sedikit berkaca-kaca dan menjawab dengan suara serak, "Ibu, aku berencana mau pulang ke kampung halaman saja."

...

Sore itu, aku mengajukan surat pengunduran diri. Bosku berusaha keras membujukku untuk tetap bekerja, "Apa kamu punya tuntutan gaji? Katakan saja, kita bisa mendiskusikannya. Manajer departemen ini akan dipindahkan tahun depan. Kamu punya peluang terbesar untuk dipromosikan di departemen kita. Sayang sekali kalau kamu berhenti kerja sekarang!"

Aku tersenyum dan menggeleng. "Terima kasih, Kak Winny. Tapi, aku mau pulang dan habiskan waktu bersama orang tuaku."

Aku bukanlah orang yang ambisius. Aku tidak pernah bermimpi menjadi orang penting, hanya ingin menjalani hidup yang baik.

Aku datang ke Sarhai karena Ashton. Dia ingin mengembangkan kariernya di Sarhai, jadi aku mengikutinya tanpa ragu. Aku pikir selama aku berada di sisinya cukup lama, dia akan memperhatikanku. Ternyata, masalah perasaan memang tidak bisa dipaksakan tidak peduli seberapa berusaha pun seseorang.

Dalam perjalanan ke hotel, sebuah toko buku di samping jalan memutar lagu. Terdengar suara seorang wanita bernyanyi dengan keras.

"Tanpa sadar, aku mencintai hingga takut mengambil risiko. Menjadi bonekamu setahun, dua tahun, baru akhirnya menyadari betapa menyedihkannya diriku. Mencintai hingga terus berkompromi, tapi akhirnya tetap tak ada jalan keluar. Mengikatmu untuk mencegahmu terbang, sejarah terus berulang. Aku kian lelah ...."

Aku mendengarkan dengan tenang untuk beberapa saat.

Pertama kali aku bertemu Ashton adalah ketika aku berusia 17 tahun. Sekarang, aku sudah berusia 28 tahun. Setelah bertahun-tahun berkompromi untuk Ashton, aku telah hampir 30 tahun. Keabsurdan 12 tahun ini harus berakhir.

Malam itu, aku bermimpi tentang Ashton di masa mudanya. Ini sudah lama tidak terjadi.

Ashton yang berusia 17 tahun pindah ke kota kecil di mana aku tinggal di tahun kedua SMA. Sementara murid laki-laki lain masih terlihat berantakan, dia mengenakan jaket padding hitam dan rambutnya terurai di dahi. Dia berperawakan tinggi dan ramping.