ログインPerawat yang berada di dalam ruang NICU keluar memanggil dokter Rizki. "Dokter kondisi pasien semakin kritis."
Dokter itu beranjak dari duduknya dan berlari masuk ke ruang ICU. Eliza sudah tidak berkata apa-apa lagi.Wanita itu hanya terus berdoa agar sang putra bisa selamat. Dia tidak sanggup dan belum mampu untuk ditingkatkan putranya.
Bahkan, saat hari sudah berganti, wanita itu tetap duduk di depan ruangan.Tulangnya sudah terasa lemas dan tidak sanggup untuk berdiri. Barulah ia merasakan denyutan nyeri di telapak kakinya saat efek bius menghilang.
Ceklek!
Seorang perawat tampak membuka ruangan NICU.
Hal ini membuat Eliza seketika berdiri.
"Sus, apa saya boleh masuk ke dalam?" tanyanya."Maaf Bu, kita harus menunggu dokter dulu. Ibu juga di minta ke kasir, untuk menyelesaikan administrasi."
"Baik, Mbak."Eliza menuruti perintah perawat untuk kasir.
Reaksi obat bius yang sudah mulai hilang membuat dia kembali merasakan sakit dan nyeri di telapak kakinya.Wanita itu lantas berjalan dengan menyeret kakinya yang terasa sangat sakti.
Tak butuh waktu lama, administrasi dengan cepat diselesaikan.Eliza kembali ke ruang NICU tempat anaknya dirawat dan dokter yang menangani putranya sudah di depan pintu NICU.
"Dok...?" Eliza bertanya dengan bibir gemetar, "Bagaimana kondisi anak saya?"
"Maaf, nyawa bayi, ibu tidak bisa tertolong."
Deg!
Mendengar perkataan sang dokter, jantung Eliza seakan berhenti berdetak. Penglihatannya mulai buram dan gelap. Dalam waktu beberapa detik, dia sudah tidak sadar.
Eliza dibawa ke ruang UGD untuk mendapatkan penanganan.Tim medis yang ada di rumah sakit, hanya bisa memandang ibu muda itu dengan rasa kasihan.
Setelah pingsan sekitar 1 jam, Eliza kemudian sadar. Dia memandang ke sekelilingnya dan melihat perawat berada di dalam ruangan tersebut. "Ibnu, Ibnu!" Eliza menangis histeris dan memanggil nama putranya. "Ibu, harus tenang," kata perawat. "Suster di mana anak saya? Anak saya tidak apa-apa kan sus? Anak saya sudah bisa saya bawa pulan kan sus?" Eliza bertanya dengan tersenyum. Namun cairan bening terus saja membasmi pipinya. Eliza yakin bahwa apa yang dikatakan dokter itu hanya mimpi. Atau dokter itu hanya sedang bercanda. "Tapi jika belum boleh di bawa pulang, tidak apa-apa juga. Saya tidak masalah jika bayi saya di rawat untuk beberapa hari. Jika dia sudah sembuh, saya akan bawa pulang." Elizabeth tersenyum memandang perawat yang berdiri di samping tempat tidurnya. Perawat itu diam beberapa saat. Meskipun tidak tega namun dia tetap harus mengatakan kepada ibu dari pasiennya tersebut. "Jenazah bayi sedang disiapkan untuk dibawa pulang," jawab perawat. Eliza menangis sambil menggeleng-gelengkan kepalanya ketika mendengar jawaban si perawat. "Anak saya pasti sehat, dia hanya demam." Eliza tertawa kecil. Dia terus menolak kenyataan yang ada. "Ibu harus tabah, apa ada pihak keluarga yang bisa dihubungi terutama ayah pasien?" tanya perawat. Jika kondisi ibu bayi, depresi seperti ini mana mungkin bisa mengurus jenazah. Eliza diam beberapa saat. Ini adalah suatu kenyataan yang harus dia terima. Dia harus bisa kuat demi anaknya. "Saya tidak punya keluarga sus, ayahnya juga sedang sibuk. Saya akan urus semuanya sendiri. Apa saya bisa di antarkan untuk melihat jenazah anak, saya?" Hatinya begitu terluka, atas apa yang di lakukan oleh sang suami. Menghubungi Sandy, juga tidak ada gunanya.Anaknya telah pergi!
Eliza juga tidak berniat meminta pria itu mengurus jenazah anaknya.
Diam-diam, perawat di samping Eliza merasa tidak tega. "Mari ibu saya antar.""Terima kasih sus," Eliza berjalan dengan tertatih. Meskipun perawat menawarkan kursi roda, namun dia menolak dan memilih berjalan sendiri.
Eliza melihat anaknya yang sudah di tutup kain putih. Kakinya terasa lemas ketika melihat bayinya yang berumur 3 bulan, sedang berbaring di atas tempat tidur. Secara berlahan dia membuka kain dan melihat wajah bayinya. "Nak, kenapa pergi tinggalkan ibu seperti ini. Ibu gak sanggup nak, benar-benar gak sanggup." Eliza menangis sambil memeluk anaknya. Mengapa saat dia mengalami hal berat seperti ini, dia harus menjalaninya sendiri? Sebenarnya, di mana kebahagiaan yang dijanjikan suaminya?Dulu Sandy datang ke desanya untuk melamarnya dan berjanji di depan ibunya, untuk membagikan Eliza. Namun ternyata pria itu ingkar!
Eliza terus menangis sambil memeluk tubuh yang sudah tidak bernyawa. Sedangkan perawat, hanya diam melihatnya. "Kapan saya bisa membawa anak saya pulang?" "1 jam lagi, apa ibu mau bayinya langsung dimandikan?" Eliza mengusap pipi bulat bayinya. "Tidak sus, saya ingin memandikan anak saya di rumah." "Apa ibu mau membawa bayi ibu pakai ambulan?" "Iya sus," jawabnya lemah. "Apa suster bisa membantu saya untuk mengurus administrasinya?" Eliza mengusap air matanya. Tubuhnya terasa lemas, dan tidak mampu untuk berjalan. "Baiklah tunggu sebentar," jawab si perawat. Perawat itu pergi dan kemudian kembali dengan membawakan kwitansi pembayaran. Eliza melihat nominal yang harus dibayar termasuk biaya mobil ambulans. "Suster uang saya hanya ada segini dan ini cincin saya sebagai jaminan. Nanti setelah anak saya selesai pemakaman, saya akan datang lagi ke sini untuk membayar sisanya." "Baik ibu," jawab si perawat yang kemudian pergi. Eliza terus menangis sambil memeluk putranya. Apa yang terjadi hari ini, seperti mimpi untuknya. Kemarin dia baru menyaksikan sang putra bisa telungkup dan kembali telentang. Pagi semalam dia masih melihat senyum bayinya belum tumbuh gigi. Tadi malam, dia juga masih mendengar suara tangis putranya. Namun pagi ini dia sudah melihat jenazah buah hatinya. "Ibu, ambulance nya sudah siap, mari saya antar ke parkir belakang." Eliza hanya menganggukkan kepalanya sambil mengendong anaknya. Dia masuk ke dalam mobil ambulans dan duduk di kursi depan.Duduk di dalam ambulance seperti ini mengingatkannya ketika sang ibu meninggal beberapa bulan yang lalu.
Namun sekarang dia kembali duduk di dalam mobil ambulans membawa putranya....
***Tiba di rumah, beberapa tetangga terkejut akan kedatangan Eliza.
Terlebih, mendengar raungan Eliza terhadap sang putra.
"Ibnu, ayo bangun nak, ini sudah jam mimik."
Kebetulan, air susu Eliza keluar dengan deras hingga membuat daster yang dipakainya basah. Biasanya jika seperti ini, maka ini sudah jadwal putranya meminum ASI.
Tapi, putranya justru terbujur kaku.
"Nak, jangan tinggalkan ibu di rumah ini sendiri. Ibu suka takut kalau sendiri di rumah." Eliza menangis pilu.
Suara tangisnya membuat orang yang mendengar tidak tega dan ikut menangis.
"Ibu tidak sanggup kalau Ibnu pergi. Siapa nanti yang menemani ibu tidur kalau malam?"
Suami Eliza sangat jarang pulang. Dalam satu Minggu, hanya satu hari di rumah. Selebihnya di luar kota, katanya.
Wanita paruh baya yang merupakan tetangga Eliza mencoba untuk menenangkan wanita muda itu.
"Eliza, sabar nak."
Namun, Eliza terus menangis dan meratapi nasibnya. "Kenapa Ibnu tinggalkan ibu sendiri, Nak, ayo bangun."
"Ada apa ini?"
Suara pria yang sangat dikenal Eliza tiba-tiba terdengar.
Sandy, sang suami, tampak masuk ke dalam rumah dengan kaki yang terasa begitu lemas.
Melihat wajah putranya yang seperti sedang tertidur membuat dia kembali menangis.
Sedangkan wanita yang ikut bersama dengannya, duduk di samping Sandy sambil memeluk tubuh pria tersebut.
Terlihat jelas bahwa wanita itu menunjukkan bahwa dia sangat perduli terhadap Sandy. Tanpa menghiraukan Istri Sandy yang saat ini terpukul karena kehilangan anaknya.
"Sayang, apa yang terjadi? Mengapa anak kita meninggal?" Sandy tiba-tiba memegang tangan Eliza. Namun wanita itu menepis tangannya dengan kasar.
Marah, kecewa dan sakit akan kehilangan membuat Eliza begitu membenci suaminya.
Orang-orang yang berada di dalam rumah menoleh ke arah pintu ketika mendengar suara tangis dan teriakan dari sana. Beberapa orang wanita dan pria kembali masuk ke dalam rumah.
Mereka adalah mertua dan saudara ipar Eliza!
"Apa yang terjadi terhadap cucuku, mengapa cucuku bisa meninggal?"
Mertua Eliza datang dan langsung membentaknya keras!
Eliza sendiri hanya menatap kosong. Jiwanya seolah sudah tak ada di situ.
Hal ini membuat sang mertua semakin murka. "Dasar wanita kampung tidak berguna. Hanya mengurus satu anak saja kau tidak bisa!" bentaknya, lalu menarik rambut Eliza di depan mayat cucunya....
Pagi itu, cahaya matahari masuk lembut melalui jendela kamar rawat Anisa. Udara terasa berbeda—lebih ringan, lebih lapang. Tidak lagi berbau obat-obatan yang menempel di hidung, tidak lagi dipenuhi bunyi mesin yang setia menemani malam-malam panjangnya.Hari ini… ia pulang.Anisa duduk di tepi ranjang, mengenakan pakaian sederhana berwarna pastel. Kakinya—yang selama ini menjadi pusat kecemasan—terbalut rapi, terlihat jauh lebih baik. Tidak sempurna, belum sepenuhnya kuat, tapi hidup. Benar-benar hidup.Leo berdiri tak jauh darinya, memeriksa kembali berkas-berkas. Wajahnya tenang seperti biasa, tapi matanya tak bisa menyembunyikan kelegaan.“Semua sudah siap,” katanya akhirnya. “Obat, jadwal kontrol, dan apa saja yang di larang, masih ingat?” Leo benar-benar bersikap professional layaknya dokter, bukan kekasih Anisa.Anisa mengangguk cepat. “Aku hafal, Dokter Leo. Jangan anggap aku pasien bandel.”Leo meliriknya. “Kamu itu pasien paling keras kepala yang pernah aku tangani.”“Tapi
Tiga bulan.Bagi sebagian orang, tiga bulan mungkin terasa singkat. Tapi bagi Noah, tiga bulan itu seperti puasa panjang yang menguji iman, kesabaran, dan… kewarasan seorang suami yang sangat mencintai istrinya. Apalagi staminanya yang sedang kiat-kiatnya dan nafsu yang sedang tinggi.Ia patuh. Sangat patuh.Tidak menyentuh. Tidak menggoda. Tidak melanggar batas yang Aishwa tetapkan dengan wajah serius dan nada dokter yang tidak bisa dibantah.“Masih Rawan, mas. Tolong jangan sekarang.” Dan Noah mengangguk. Selalu mengangguk.Malam itu, suasana kamar terasa berbeda.Lampu temaram, udara hangat, dan Aishwa yang tampak lebih rileks dari biasanya. Ia baru saja keluar dari kamar mandi, rambutnya masih sedikit lembap, mengenakan piyama longgar yang—entah kenapa—di mata Noah terlihat jauh lebih berbahaya daripada gaun mana pun.Noah menelan ludah.Ia duduk di tepi ranjang, punggungnya tegak, tangannya di atas paha. Posisi orang baik-baik yang sedang berusaha keras tetap baik-baik saja.Ais
Anisa menatap langit-langit kamar rumah sakit untuk kesekian kalinya hari itu. Warna putih yang sama, lampu yang sama, bau antiseptik yang sama. Rasanya seperti waktu berhenti di tempat yang itu-itu saja.“Leo…” panggilnya pelan, suaranya mengandung rengekan yang sudah tak ia sembunyikan lagi.Pria itu sedang duduk di kursi samping tempat tidur, fokus meneliti grafik medis di tablet. Namun begitu mendengar namanya dipanggil dengan nada seperti itu, Leo langsung menoleh. Tatapannya otomatis melunak.“Iya, sayang?” jawabnya tenang.“Aku bosan,” kata Anisa jujur. Bibirnya mengerucut, matanya berkaca-kaca. “Aku sudah merasa jauh lebih baik. Kakiku juga nggak sakit seperti dulu. Kita pulang, ya?”Leo meletakkan tabletnya perlahan. Ia berdiri, lalu mendekat ke sisi tempat tidur. Tangannya terulur, mengusap lembut rambut Anisa, gerakan yang selalu berhasil membuat wanita itu sedikit tenang.“Belum bisa,” jawab Leo lembut, tapi tegas.Wajah Anisa langsung berubah. “Lagi?” Nada suaranya naik s
Anisa terdiam cukup lama setelah Leo selesai membantunya minum. Matanya menatap langit-langit kamar rawat, lalu perlahan beralih ke wajah pria yang duduk setia di sisinya.“Leo…” suaranya lirih, nyaris ragu.“Iya?” Leo langsung menoleh.“Pendonorku…” Anisa menelan ludah. “Dia… siapa?” sudah sangat lama ia ingin mengetahui hal ini. Namun biasanya si pendonor tidak mau memberitahu tentang dirinya. Hal ini yang membuat Anisa ragu untuk bertanya.Leo tidak langsung menjawab. Ia menggeser kursinya lebih dekat, lalu meraih ponsel dari saku jaket. Tatapannya lembut, seolah memastikan Anisa siap mendengar kisah yang tidak ringan.“Namanya Yulia,” ucap Leo pelan. “Tapi dia minta dipanggil Lia.”Anisa mengangguk kecil. “Perempuan?”“Iya.”Leo membuka sebuah video. Tangannya sedikit gemetar saat menekan layar, bukan karena ragu, tapi karena kenangan itu masih segar. Video singkat itu menampilkan seorang gadis dengan wajah pucat namun senyum cerah, berbaring di ranjang ruang operasi. Rambutnya di
Samuel berdiri kaku di depan pintu kamar, ragu untuk melangkah masuk. Tangannya sempat terangkat, lalu turun lagi. Sudah beberapa hari ini ia belajar satu hal penting: jangan terlalu percaya diri, karena muntah Violet bisa datang kapan saja—tanpa aba-aba, tanpa belas kasihan.Namun pagi ini berbeda.Violet duduk di tepi tempat tidur, menyisir rambutnya sendiri. Wajahnya segar, pipinya berwarna, dan—yang paling mengejutkan—ia tidak menutup hidungnya sama sekali.Samuel menelan ludah.“Sayang…?” panggilnya pelan, seperti memanggil makhluk rapuh yang bisa kabur kapan saja.Violet menoleh. “Kenapa berdiri di situ? Masuk, Mas.”Samuel berkedip. “Aku… boleh?”“Ya boleh dong.” Violet mengerutkan dahi. “Ini kamarku, tapi juga kamarmu.”Satu langkah. Samuel melangkah masuk.Dua langkah. Masih aman.Tiga langkah. Jantung Samuel mulai berdebar. Ia menahan napas, menunggu reaksi yang biasanya datang—raut wajah Violet berubah, tangan menutup mulut, lalu lari ke kamar mandi.Namun tidak. Violet jus
“Sejak kapan?” tanyanya singkat, nada profesionalnya otomatis muncul.“belum lama,” jawab Anisa. “Tapi nyerinya kuat.”selama ini ia hanya tidak memberi tahu Leo, karena takut pria itu cemas. namun kali ini rasa sakit menjalar hingga sampai panggul dan ujung jari.Leo tidak langsung menyentuh kaki itu.Ia mengamati lebih dulu—warna kulit, posisi balutan, reaksi tubuh Anisa setiap kali denyut itu datang.“Kamu merasakan panas?” tanyanya pada Anisa.Anisa mengangguk pelan.“Dan… berat. Kayak ditekan dari dalam.”Leo menarik napas dalam.“Ini masih bisa terjadi di minggu keenam,” katanya tenang, meski sorot matanya serius.“Sarafnya sedang belajar mengenali tubuhmu sendiri.”Ia mulai memeriksa perlahan. Sangat perlahan.Seolah kaki itu bukan sekadar anggota tubuh, melainkan sesuatu yang rapuh dan sakral.Anisa meringis saat jari Leo menyentuh area tertentu.Getaran itu makin terasa. Tangannya mencengkeram pergelangan tangan Aishwa tanpa sadar."sayang, aku sudah katakan, kamu harus membe







