เข้าสู่ระบบMalam semakin larut. Namun bagi Raymond, waktu seolah berhenti tepat pada saat John mengucapkan satu nama yang selama bertahun-tahun hanya hidup di dalam ingatan. Charles Antonio. Ayahnya. Pria yang selama ini ia yakini telah mati. Raymond masih berdiri di tengah ruang keamanan Rumah Sakit Pusat. Cahaya kebiruan dari puluhan monitor CCTV jatuh di wajahnya yang kaku. Untuk beberapa detik, ia bahkan tidak berkedip. Tangannya perlahan turun dari sisi tubuh. "Ulangi." Suaranya rendah. John menelan ludah sebelum menjawab. "Mansion itu tercatat dalam dokumen lama keluarga Antonio, Tuan." Ia membuka salah satu berkas digital di tabletnya. "Dan nama yang tercantum sebagai pemilik adalah..." John berhenti sejenak. "Charles Antonio." Ruangan mendadak terasa lebih sempit. Raymond menatap layar. Di sana terpampang salinan dokumen lama dengan tanda tangan yang sudah menguning dimakan usia. Charles Antonio. Tanda tangan itu sangat dikenalnya. Raymond pernah melihatnya berkali-ka
Charles kembali menatap hujan. "Jangan biarkan dia keluar dari kamar." Elena mengangguk. Namun sebelum meninggalkan ruangan, ia berhenti. "Charles." Pria itu menoleh. "Bagaimana kalau Ken mengingat semuanya?" Charles terdiam beberapa detik. Kemudian menjawab tenang. "Dia akan mengingat." Elena membelalak. "Kalau begitu—" "Justru itu yang aku inginkan." Charles tersenyum tipis. "Biarkan dia mengingat." "Biarkan dia tahu." "Kenapa?" Charles menatap Elena. "Karena dia akan membawa ketakutan itu kepada Raymond." Kamar wanita misterius Di lantai dua mansion... seorang wanita berdiri sendirian di depan cermin. Rambut panjangnya terurai hingga melewati bahu. Gaun sederhana berwarna gelap membungkus tubuhnya. Di jarinya terdapat sebuah cincin tua. Cincin emas dengan ukiran bunga kecil. Ia mengangkat tangannya. Menatap cincin tersebut. Jari-jarinya sedikit gemetar. Kemudian matanya kembali menatap pantulan wajah sendiri. Wajah yang hampir identik dengan Maria Anto
Malam semakin larut. Hujan tipis turun di atas kota, membasahi kaca-kaca tinggi Rumah Sakit Pusat. Cahaya lampu jalan memantul di permukaan aspal yang basah, menciptakan garis-garis cahaya kekuningan yang bergetar setiap kali kendaraan melintas. Namun di lantai khusus keamanan rumah sakit, tidak ada seorang pun yang memikirkan waktu. Raymond masih berdiri di depan layar monitor. Gambar wanita yang menyerupai Maria masih terpampang di sana. Wajah itu hanya terlihat beberapa detik dalam rekaman CCTV. Tetapi beberapa detik tersebut cukup untuk mengguncang keyakinan Raymond selama bertahun-tahun. John datang membawa sebuah map hitam tebal. Langkahnya cepat. "Tuan." Raymond tidak langsung menoleh. "Ada hasil?" John berhenti di hadapannya. "Kami menemukan arsip kematian Charles Antonio." Raymond akhirnya mengalihkan pandangan. "Berikan." Map itu diserahkan. Raymond membukanya. Dokumen pertama adalah surat keterangan kematian. Nama: Charles Antonio.
"Tiga menit." kata teknisi. "Kamera mati selama tiga menit." Raymond menatap layar. "Tidak mungkin kebetulan." John mengangguk. "Seseorang sengaja memutusnya." "Periksa rekaman sebelum kamera mati." Teknisi segera memundurkan video. Beberapa detik sebelum gambar menghilang, salah satu pria itu menoleh ke belakang. Wajahnya hanya terlihat sebagian. Raymond tiba-tiba mengangkat tangan. "Berhenti." Gambar dibekukan. "Perbesar." Teknisi memperbesar gambar. Resolusinya menurun, tetapi bentuk wajah pria itu masih terlihat. Rahang tegas. Hidung lurus. Garis wajah yang begitu familiar. Raymond tidak berkedip. Putar lagi." Rekaman kembali berjalan. Wajah itu muncul sesaat. Kemudian tertutup masker. Raymond mundur satu langkah. Dadanya terasa berat. "Charles..." John langsung menoleh. "Tuan?" Raymond tidak menjawab. Ia terus menatap layar. Tidak mungkin. Ia sendiri menghadiri pemakaman ayahnya. Ia sendiri melihat peti mati Char
Tik...Tok...Tik...Tok...Suara jam antik itu terdengar jelas di tengah ruangan yang nyaris tanpa suara.Jarumnya bergerak perlahan, seolah tidak peduli dengan waktu yang terus berjalan.Di atas ranjang besar dengan seprai putih, Ken masih terbaring tak sadarkan diri.Wajahnya pucat.Perban tebal melingkari kepalanya, sementara beberapa luka kecil terlihat di pelipis dan rahangnya. Selang oksigen terpasang di bawah hidung. Di samping ranjang, sebuah monitor portabel terus menampilkan garis detak jantung yang naik turun.Bip...Bip...Bip...Lemah.Tetapi stabil.Ruangan itu sama sekali tidak menyerupai kamar rumah sakit.Dindingnya dilapisi marmer hitam mengilap. Lampu kristal menggantung dari langit-langit tinggi. Tirai beludru berwarna gelap menutup seluruh jendela, membuat cahaya dari luar tidak bisa masuk.Tidak ada lambang rumah sakit.Tidak ada suara perawat.Tidak ada bau khas antiseptik.Hanya kesunyian.Kemudian...Klik.Pintu kayu besar terbuka perlahan.Seseorang masuk.S
Tik... Tok... Tik... Tok... Jari Ken kembali diam di atas seprai. Di tempat lain, jauh dari mansion tua itu, suasana di Rumah Sakit Pusat Sentosa kembali berubah ketika suara teknisi tiba-tiba memecah keheningan ruang keamanan. "Ketemu!" Raymond dan John yang baru saja kembali langsung menoleh. Teknisi itu berdiri dari kursinya dengan wajah tegang. "Rekaman kamera jalan tol." Raymond segera mendekat. "Putar." Layar utama menampilkan rekaman jalan raya. Sebuah ambulans putih terlihat melaju dengan kecepatan tinggi. Timestamp menunjukkan kendaraan itu meninggalkan kawasan rumah sakit sekitar dua belas menit setelah Ken dinyatakan hilang. Raymond memperhatikan layar tanpa berkedip. "Perbesar." Teknisi memperbesar gambar. Ambulans itu melaju beberapa kilometer. Kemudian... Belok. Bukan menuju pusat kota. Bukan menuju rumah sakit lain. Melainkan memasuki jalan lama yang jarang digunakan. John mengerutkan kening. "Jalan itu menuju kawasan industri lama." Raymond te
“Lepaskan aku!”Teriakan Clara tenggelam oleh dentuman musik dan tawa para pria yang memenuhi ruangan. Dua penjaga menyeretnya keluar dari kamar sempit itu, langkahnya terseret di lantai. Kain hitam yang tipis membalut tubuhnya begitu ketat, memamerkan lekuk yang paling sensitif. Bagian atasnya te
Mobil Raymond memasuki halaman mansion. ajahnya masih setenang biasanya—dingin dan tertutup. Ia bahkan belum menyadari bahwa ada sesuatu yang hilang malam itu.Langkahnya mantap ketika memasuki ruang utama. Jas hitamnya masih rapi, aroma rokok dan parfum mahal bercampur samar di udara. Dan Ken berj
Tak lama kemudian, mereka sampai kembali di Mansion Raymond. Pintu mobil terbuka. Ken, asisten Raymond dan para anak buah serempak menunduk. Raymond turun lebih dulu. Clara melangkah mengikutinya, sedikit tertinggal di belakang.Salah satu anak buah melirik Clara terlalu lama.“Jaga pandanganmu,”
Para anak buahnya serentak menunduk.Sementara itu, melihat kedatangan seorang Raymond Antonio, tubuh Ny. Eva semakin gemetar dan tangisannya semakin keras, melengking menusuk gendang telinga. “T-Tuan Raymond… aku mohon… aku akan bayar… aku—”Raymond mendekat, tatapannya kosong. Tidak ada amarah. T







