Tanpa Kata, Tapi Segalanya Terasa

Jam dinding menunjukkan pukul tujuh pagi saat Nara tiba lebih awal di kantor—seperti biasa. Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeda. Ia tidak membawa kopinya dari kafe sudut jalan seperti biasanya, dan wajahnya sedikit lebih tegang, meskipun tetap terbungkus makeup sempurna dan balutan jas krem yang rapi.

Ketika ia melewati ruang lounge karyawan, beberapa staf menyapa sopan.

"Pagi, Mbak Nara."

Ia hanya mengangguk. Separuh pikirannya masih terikat pada kejadian semalam. Pesan dari Bara. Sentuhan tanpa senggolan. Tatapan tanpa suara. Dan ... perasaan yang masih menggantung, seperti kabut pagi yang belum menghilang dari kaca jendela.

Langkahnya berhenti sejenak di depan ruang rapat. Di sana, layar masih menampilkan sisa presentasi Bara dari semalam. Ia masuk, lalu duduk sendiri di kursi yang sama, dan menyentuh permukaan meja yang kemarin disentuh pria itu. Tiba-tiba jari-jarinya seperti bisa mengingat suhu tubuh yang mendekat diam-diam.

Ia mendesah pelan. "Ini konyol," bisiknya.

Tapi rasa itu nyata. Dan itu yang menakutkan.

Beberapa menit kemudian, suara ketukan terdengar dari arah pintu. Pelan, satu ketukan—seperti dulu, cara Bara mengetuk pintu kamar apartemen mereka saat tak ingin mengganggu.

Nara tahu siapa itu, bahkan sebelum pria itu muncul.

Bara melangkah masuk dengan jas hitam tanpa dasi, rambut sedikit lebih rapi dari semalam, dan aroma itu—masih aroma yang sama.

"Maaf mengganggu pagi yang damai," katanya tenang.

Nara menatapnya. "Kalau kau datang untuk bicara soal kerja, silakan duduk. Kalau bukan, keluar."

Senyum tipis muncul di sudut bibir Bara. Tapi tidak mengejek. Hanya ... terlalu mengenal.

"Aku datang untuk menjelaskan beberapa revisi dokumen strategi. Boleh?"

Nara mengangguk dingin. Tapi dalam hatinya, ada bagian kecil yang lega karena pria itu tidak membahas hal lain. Setidaknya belum.

Mereka duduk berdampingan di sisi meja yang sama. Nara menyimak penjelasan Bara soal proyek pengembangan ekspansi pasar Asia—tapi pikirannya tak sepenuhnya fokus. Ia merasa gugup karena jarak tubuh mereka terlalu dekat, dan suaranya, suara itu, masih menembus pertahanannya dengan mudah.

Bara mengetik sesuatu di tabletnya, lalu menunjukkannya ke arah Nara. Tangan mereka nyaris bersentuhan saat tablet berpindah tangan. Jemarinya dingin. Tapi ada getar yang merambat.

Nara menarik napas pendek. "Kamu bisa kirim lewat email. Tak perlu ditunjukkan begini."

"Kalau begitu, aku tak akan punya alasan untuk duduk di sini," jawab Bara pelan. Mata mereka bertemu. Tidak tajam. Tidak hangat. Tapi penuh sisa-sisa yang belum pernah selesai.

Nara memalingkan pandangan. "Kau salah ruangan, Bara. Ini bukan tempat untuk mengenang."

"Aku tidak mengenang. Aku sedang bertahan."

Kalimat itu berhenti di udara. Nara tidak tahu harus menjawab atau membiarkannya lewat. Tapi yang pasti, kata itu menampar lebih keras dari yang ia kira.

Hari berjalan cepat. Rapat demi rapat berlangsung, dan Nara kembali menjadi direktur yang dihormati. Tegas, cerdas, tidak emosional. Tapi setiap kali ia membuka dokumen proyek, ada nama Bara di pojok halaman. Dan itu cukup untuk mengusik.

Sore hari, Rhea—selaku teman baiknya, masuk ke ruangannya sambil membawa dua cangkir kopi.

"Aku tahu kamu belum ngopi seharian," kata Rhea, meletakkan cangkir di meja.

Nara mengangguk. "Terima kasih."

Rhea duduk di sofa kecil. "Jadi ... bagaimana pertemuan pertama dengan mantan yang hilang begitu saja itu?"

Nara menatap kosong ke arah jendela. "Rasanya ... seperti mimpi buruk yang terlalu nyata."

"Dia masih tampan?" tanya Rhea, setengah bercanda.

Nara diam. Lalu berkata, "Masih. Dan sayangnya, masih bisa membuatku gugup dengan hanya berdiri dekat."

Rhea mencondongkan tubuh. "Nara, kamu sadar kan kamu belum benar-benar selesai dengan dia?"

Nara tertawa kering. "Bukan soal selesai atau tidak. Tapi soal ... kenapa dia harus kembali sekarang?"

Rhea tidak menjawab. Hanya menatap sahabatnya itu dengan rasa kasihan dan kekaguman. Nara adalah perempuan yang selama ini terlihat tak bisa dihancurkan. Tapi kini, satu pria dari masa lalu cukup untuk membuatnya retak.

Malam itu, kantor mulai sepi. Nara tinggal sendirian di ruangannya. Ia menutup laptopnya, lalu berdiri menatap langit Manhattan dari balik kaca.

Ponselnya kembali bergetar. 'Masih bekerja larut? Aku ada di pantry lantai 35. Mau kopi kedua?'

"Bara, mau ..."

Nara menatap pesan itu cukup lama. Ia tahu lebih baik untuk tidak membalas. Tapi jemarinya bergerak sendiri.

'Aku turun sebentar.'

Pantry lantai 35 terlihat begitu sunyi. Lampu gantung-gantung berwarna hangat menyoroti ruangan yang bersih. Bara berdiri di sana, dengan dua cangkir kopi kertas di tangannya. Salah satunya ia ulurkan ke arah mantan kekasihnya.

"Ini bukan wine. Tapi mungkin cukup untuk menghangatkan malam."

Nara mengambilnya tanpa bicara. Aroma kopi menguar pelan. Waktu seperti berhenti.

"Apa kamu bahagia di sana, setelah pergi?" tanya Nara tiba-tiba.

Bara menatapnya. "Tidak."

Nara menatap balik. "Lalu kenapa tetap pergi?"

Bara menjawab lambat. "Karena waktu itu, aku pikir ... kamu lebih baik tanpa aku."

Nara tertawa pahit. "Dan kamu pikir, kamu cukup penting untuk menentukan apa yang baik untukku?"

Bara terdiam.

Kemudian, ia melangkah satu langkah mendekat. Tapi masih memberi jarak. Cukup untuk tetap sopan. Tapi cukup dekat untuk membuat napas mereka saling menyentuh.

"Aku tidak minta dimaafkan. Tapi aku ingin kamu tahu ... aku masih ingat semua hal kecil tentang kita. Bahkan ... cara kamu memegang cangkir dengan tangan kiri."

Nara menunduk. "Kamu harus berhenti."

"Tapi kamu belum pernah memintaku benar-benar pergi, Nara."

Sunyi. Hanya detak jam dan napas mereka yang terdengar.

Dan saat itu juga, Nara sadar ... pertempuran ini tidak akan sesederhana memilih melupakan.

Malam itu, saat pulang ke apartemen, Nara duduk lama di atas ranjang. Masih mengenakan jas kerjanya. Cangkir kopi kosong ada di meja. Dan pikirannya penuh.

Karena cinta yang kembali dengan diam-diam ... adalah cinta yang paling sulit ditolak.

Nara berdiri di depan cermin, menatap bayangannya sendiri. Matanya tak lagi setajam tadi pagi. Ada lelah. Ada gugup. Dan ada sesuatu yang ia benci rasakan lagi—rindu.

Ia membuka kancing jas satu per satu. Lalu menggantungnya rapi. Tapi saat ia menoleh ke tempat tidur, pandangannya tertumbuk pada kotak kayu kecil yang masih terbuka. Foto itu masih di sana.

Nara mengambilnya perlahan. Menatapnya lama. Kali ini tanpa senyum.

Suara notifikasi ponsel memecah hening. Satu pesan masuk dari Bara.

'Kau tahu apa yang paling kusukai dari sore ini? Bukan kopinya. Tapi caramu tetap tidak bisa menyembunyikan bahwa kamu masih peduli.'

Nara menggigit bibir. Menekan layar untuk mematikan pesan. Tapi ia tidak menghapusnya. Tidak seperti biasanya.

Ia rebah di tempat tidur dengan mata menatap langit-langit. Kata-kata itu terus berputar di kepala.

"Masih peduli." Ya. Ia peduli.

Dan di malam itu, Nara tahu. Ia bisa menutup pintu berkali-kali ... tapi jika Bara terus mengetuknya dengan cara seperti itu, ia takut tak akan mampu terus mengatakan "tidak."