Terbangun Di Sampingnya

Pagi datang perlahan, memecah malam yang berat seperti napas yang baru dihela setelah sekian lama tertahan. Nara berdiri di depan lemari pakaian.

Ia tidak memikirkan apa yang akan dikatakannya jika bertemu Bara, tidak juga tentang jawaban yang harus ia berikan atas luka lama mereka. Yang ia tahu, pagi ini ia akan pergi ke tempat itu—tempat yang pernah menjadi rumah kecil untuk dua hati yang saling mencari.

Lower East Side, belum terlalu ramai. Jalanan masih basah sisa hujan malam. Nara masuk ke dalam kafe kecil itu, yang dindingnya masih sama seperti dulu. Bata merah, aroma kopi yang menyambut dari kejauhan.

Dan di sana, di sudut jendela, Bara duduk. Mengenakan jaket hitam sederhana, wajahnya seperti memuat ribuan kata yang tak pernah ditulis.

Nara menghampiri. Mereka hanya saling pandang. Tidak ada pelukan. Tidak ada sapaan basa-basi. Hanya keheningan yang terasa ... akrab.

"Aku nggak tahu kenapa aku datang," kata Nara pelan.

"Tapi kamu akhirnya datang." Suara Bara nyaris seperti bisikan.

Nara duduk, meletakkan tasnya di samping. Mereka memesan seperti biasa—latte untuknya, espresso untuk Bara. Tak ada percakapan selama beberapa menit. Hanya tatap-tatapan sesekali yang ditarik dengan cepat. Seolah takut terbakar oleh sisa api yang belum benar-benar padam.

"Dulu, setiap Minggu pagi kita selalu di sini," ucap Bara, lebih kepada dirinya sendiri.

Nara menatap cangkirnya. "Dan kamu dulu ... tiba-tiba pergi."

Bara tampak menahan napas. Tapi Nara menggeleng cepat. "Tapi pagi ini, aku nggak mau bicara tentang masa lalu."

Bara mengangguk pelan. "Jadi kamu mau bicara tentang hari ini?"

Nara memandangnya lama. "Mungkin aku cuma ... mau duduk bareng kamu lagi. Mau tahu rasanya seperti apa."

"Nara, rasanya sama. Seperti sebelum-sebelumnya saat kita selalu menghabiskan Minggu pagi berdua."

"Tapi nyatanya, itu hanya sesaat. Bukan selalu."

"Aku minta maaf, Nara. Maaf sudah menyisakan ruang trauma di dalam hidupmu." Bara menunduk, namun matanya berkaca-kaca.

"Trauma yang rumit, tapi kini traumaku kembali goyah."

"Apa karena kehadiran ku kembali?" Bara penuh harap sambil menggenggam tangan Nara perlahan.

Nara mengangguk kecil. "Hatiku sudah goyah, Bara. Aku terluka akan hadirmu lagi, tapi lukaku akan jauh lebih besar jika kamu kembali pergi."

"Tapi, kedatanganmu pagi ini sudah memperjelas segalanya, Nara."

"Aku tahu itu."

Bara menggeser posisi ke samping, membawa Nara bersandar.

"Maafkan aku, Nara. Mungkin aku salah, tapi berikan aku waktu untuk bisa menjelaskan semuanya. Entah esok. Entah mungkin setelah kita kembali serumah."

"Aku akan menunggu saat itu, Bara."

Walaupun sangat ingin, namun sebagai seorang wanita dewasa, ia memiliki batas untuk tidak memaksa. Ia paham, ada sesuatu yang besar—yang mungkin Bara sembunyikan.

Hanya saja ... kekuatan cintanya jauh lebih besar. Membawa Nara memilih berdiam. Di tengah rasa penasaran besar bergelut di dalam pikirannya.

Perbincangan mereka ringan. Lalu mendalam. Lalu ringan lagi. Mereka tertawa kecil, berhenti, lalu menatap jendela. Seolah takut membiarkan perasaan yang sebenarnya meledak di antara kata-kata.

Hingga akhirnya, langit mulai meredup lagi. Hujan rintik mulai turun. Mereka keluar dari kafe bersama. Tanpa tujuan. Tanpa rencana.

Langkah mereka membawa sampai ke depan apartemen Nara. Tak ada janji untuk bertemu lagi. Tak ada kalimat pamit.

"Naik sebentar?" Nara bertanya.

Bara menatapnya. Dan mengangguk.

Di dalam apartemen, semuanya terasa seperti dulu. Wangi sabun lembut. Lampu kuning temaram. Sofa yang sama.

Nara melepas mantel dan menaruhnya di gantungan. Bara hanya berdiri di tengah ruang tamu, seperti seseorang yang kembali ke tempat yang pernah ia tinggalkan, tapi belum berani menyentuh apa pun.

"Kamu haus?" tanya Nara.

Bara menggeleng. "Aku cuma mau lihat kamu."

Nara menoleh. Ada jeda. Ada ketegangan. Tapi bukan ketegangan yang menakutkan—melainkan semacam ... kelegaan. Seperti mereka akhirnya tiba di tempat yang benar, walau caranya kacau.

Ia melangkah mendekat. "Apa kamu masih sering mengingat aku?"

Bara menatapnya. "Setiap malam. Bahkan ketika aku berusaha melupakannya, itu malah terasa makin nyata."

Nara tidak menunggu lebih lama. Ia meraih wajah Bara. Menciumnya dengan perlahan, tapi dalam. Seperti mencicipi kembali sesuatu yang sempat hilang, dan kini kembali ditemukan.

Ciuman itu tumbuh. Tangan mereka saling menarik. Nafas makin cepat. Rintik hujan di luar menjadi musik pengiring yang pelan.

Tubuh mereka saling melepas jarak. Satu demi satu pakaian jatuh, bukan karena nafsu semata, tapi karena mereka ingin kembali menjadi satu.

Nara menggenggam jemari Bara di atas ranjang. Tidak terburu-buru. Tidak liar. Hanya keintiman yang dalam, menyelimuti keduanya.

Suara napas, erangan lirih, dan dentuman jantung menjadi bahasa yang tak bisa diterjemahkan.

Ketika semua usai, mereka terbaring dalam diam. Nara menyandarkan kepala di dada Bara, mendengarkan detak yang dulu sangat ia rindukan.

Tidak ada janji malam itu. Tidak ada permintaan untuk tetap tinggal.

Tapi pelukan itu cukup untuk memberi satu harapan, bahwa cinta yang tertinggal—masih bisa ditemukan kembali, meski telah jauh pergi.

Sinar matahari masuk malu-malu dari sela tirai. Ruangan apartemen Nara masih sepi, hanya suara jam dinding yang berdetak pelan. Di ranjang, tubuh mereka masih saling bersentuhan. Hangat. Nyata.

Nara membuka mata perlahan, mendapati cahaya pagi menyinari sebagian wajah Bara yang tertidur di sebelahnya. Rambutnya sedikit berantakan, napasnya tenang. Dan di detik itu, semuanya terasa ... tidak seburuk kemarin.

Ia membiarkan tangannya menggambar garis rahang Bara dengan ujung jari. Begitu pelan, seperti takut membangunkan mimpi yang terlalu indah untuk diakhiri.

Tapi Bara tergerak, kelopak matanya terbuka perlahan, dan senyum kecil langsung tercipta di bibirnya saat melihat Nara begitu dekat.

"Pagi," ucapnya serak, suara khas bangun tidur yang entah kenapa membuat jantung Nara berdetak lebih cepat.

Nara menggigit bibirnya sebentar. "Kamu ngorok semalaman," katanya pura-pura kesal.

Bara mengerutkan dahi. "Bohong."

Nara tertawa pelan. Lalu jatuh dalam diam lagi.

Mereka hanya berbaring, saling memandang. Tak perlu banyak kata. Tak perlu menjelaskan apa yang sudah terjadi. Karena pagi itu, yang mereka butuhkan hanya ... kebersamaan.

"Kalau pagi seperti ini selalu ada," bisik Bara, "aku nggak akan pernah mau ke mana-mana lagi."

Nara menghindari tatapannya sejenak. "Kamu dulu juga bilang begitu," jawabnya pelan, tapi tak bernada marah. Hanya ... kejujuran.

Bara menghela napas panjang. Tapi tidak membalas. Hanya menarik tubuh Nara lebih dekat, memeluknya dari belakang.

Tubuh mereka menyatu lagi, bukan karena dorongan sesaat, tapi karena rindu yang terlalu lama ditahan. Jemari Bara menyusuri lekuk bahu Nara, turun ke pinggangnya, menahan lembut. Nara berbalik, menatapnya.

Kali ini, tidak ada canggung. Tidak ada keraguan. Hanya desahan pelan ketika bibir mereka bertemu lagi.

Pagi yang seharusnya sibuk berubah jadi waktu yang membeku. Di antara linen putih dan sinar matahari yang menyinari kulit mereka, keintiman itu kembali terulang. Lebih pelan. Lebih lembut. Seperti mereka sedang menulis ulang puisi lama yang patah di tengah jalan.

Tak ada yang buru-buru. Sentuhan mereka lebih seperti pengakuan diam. Bahwa cinta itu masih ada. Bahwa tubuh mereka masih saling mengingat.

Dan ketika akhirnya semuanya reda kembali, mereka terbaring dalam keheningan yang penuh makna. Nara menyandarkan kepalanya di dada Bara, mendengar detak yang dulu ia kira takkan pernah ia dengar lagi.

"Jadi ... sekarang kita apa?" tanya Nara, hampir tak terdengar.

Bara mengecup ubun-ubunnya. "Sekarang kita ... punya pagi ini. Dan aku harap, kamu mau kasih aku lebih dari itu."

Nara tidak menjawab. Tapi ia menutup matanya, membiarkan pelukan itu bertahan lebih lama. Setidaknya hari ini, ia tidak merasa sendirian lagi.