Brondongku Psikopat

"Sungguh, aku tak menyangka akan menghabiskan satu tahun dengan pria yang delapan tahun lebih muda dariku," ucap Kiana tiba-tiba, memecah keheningan yang nyaman di antara mereka.

Kiana menyesap red wine-nya perlahan, matanya menatap pria di seberang meja yang sedang sibuk memotong steak dengan begitu telaten. Gerakan tangannya tenang dan teratur. Pria itu mengenakan kaos berkerah berwarna biru tua yang membuat kulit coklatnya terlihat kontras di bawah lampu temaram.

Arya menghentikan gerakan pisau dan garpunya. Ia mendongak, menatap Kiana dengan sepasang mata elangnya yang selalu berhasil membuat Kiana salah tingkah, bahkan setelah satu tahun berlalu. Pria dua puluh sembilan tahun itu tersenyum tipis, sebuah senyuman yang dulu sempat Kiana anggap sebagai senjata untuk menggoda semua perempuan.

"Kenapa? Masih merasa jalan sama anak kemarin sore?" goda Arya, suaranya yang berat dan bariton terdengar begitu seksi di telinga Kiana.

Kiana terkekeh, menggelengkan kepalanya. "Bukan gitu. Cuma... kalau ingat awal kita kenal di DM I*******m setahun lalu, rasanya masih agak absurd. Ingat nggak waktu kamu panggil aku 'Kak'?"

"Ingat," Arya meletakkan alat makannya, lalu menopang dagu dengan satu tangan, menatap Kiana lekat-lekat. "Dan ingat banget gimana ketusnya kamu waktu itu. Bilang kalau pria umur dua puluh sembilan itu biasanya cuma sibuk main game atau cari jati diri."

"Ya wajar, kan? Aku tiga puluh tujuh tahun, Arya. Aku realistis, nggak punya waktu buat main-main," bela Kiana sambil mengerucutkan bibirnya tanpa sadar.

"Tapi malam itu di sini, kamu akhirnya tahu kalau aku nggak sedang main-main," balas Arya dengan nada penuh percaya diri khas seorang provider. Arya datang membawa draf analisis proyeksi kawasan industry di tabletnya, dan membayar semua bill makan malam kemudian mengantar Kiana pulang.

Kiana tersenyum, pipinya mendadak terasa hangat. "Iya, iya. Pria matang yang paling tahu cara bikin perempuan bertekuk lutut."

"Bukan cuma soal uang atau proyek, Kiana. Aku serius tertarik sama kamu," ucap Arya lembut, tangannya terulur di atas meja, menggenggam jemari Kiana yang terasa dingin. Kehangatan tangan Arya langsung menjalar, membuat hati Kiana terasa hangat juga.

Selama satu tahun ini, hubungan mereka memang tidak selalu berjalan mulus. Perbedaan usia satu dekade sering kali mendatangkan riak kecil, terutama dari ketakutan-ketakutan internal Kiana sendiri. Kiana ingat betul momen enam bulan lalu, saat dia mendadak insecure karena melihat Arya dikelilingi oleh rekan-rekan kerja wanita yang jauh lebih muda, modis, dan seumuran dengan pria itu. Malam itu, Kiana meminta putus lewat pesan singkat, tiba-tiba, tanpa aba-aba.

"Ingat nggak waktu aku tiba-tiba chat minta putus?" tanya Kiana lirih.

Arya menghela napas panjang, tatapannya melembut. "Malam di mana kamu tiba-tiba mematikan ponsel dan mengunci diri di apartemen? Tentu saja aku ingat."

"Aku benar-benar takut waktu itu, Arya. Aku merasa kita jalan di dua dunia yang berbeda. Aku dan kamu."

"Dan apa yang aku lakukan?" Arya menuntut jawaban dengan senyuman kecil di sudut bibirnya.

"Kamu nekat menyetir dari Bekasi ke apartemenku jam dua pagi tembus hujan lebat. Kamu berdiri di depan pintuku sampai basah kuyup, cuma buat bilang kalau umur itu cuma angka di KTP, dan satu-satunya wanita yang kamu inginkan saat itu cuma aku." Kiana tersenyum haru mengingat kejadian itu. Sisi protektif dan matang dari Arya malam itu benar-benar mengunci hatinya rapat-rapat.

"Aku nggak pernah main-main dengan kata-kataku, Kiana," ujar Arya mantap, meremas pelan jemari wanita itu. "Satu tahun ini baru permulaan. Aku sudah menyiapkan banyak hal untuk masa depan kita. Termasuk rencana investasi rumah yang kemarin kita lihat di daerah BSD."

Kiana menatap Arya dengan binar mata penuh cinta. Pria di depannya ini benar-benar sosok provider idaman. Dia misterius tentang beberapa hal pribadi keluarganya, tapi dia selalu terbuka dan luar biasa konkret jika menyangkut kesejahteraan dan kebahagiaan Kiana. Dia lebih banyak aksi daripada bicara.

"Terima kasih ya, Arya. Sudah mau menerima dan bertahan sama aku selama satu tahun ini," ucap Kiana tulus.

"Sama-sama, Sayang. Sebentar ya, aku ke toilet dulu," pamit Arya seraya berdiri dari kursinya. Ia mengusap rambut Kiana pelan sebelum melangkah pergi menuju bagian belakang kafe.

Kiana menatap punggung tegap Arya yang menjauh dengan perasaan lega yang membuncah. Dia merasa sangat beruntung. Ketakutannya tentang "pria yang lebih muda" perlahan-lahan menguap. Arya membuktikannya bahwa kedewasaan tidak diukur dari umur, melainkan dari tanggung jawab dan cara memperlakukan wanita.

Kiana melirik ke atas meja kayu di depannya. Dompet kulit hitam Arya dan ponselnya tergeletak di sana, tepat di sebelah gelas lilin yang bergoyang ditiup angin malam.

Tiba-tiba, layar ponsel Arya menyala terang. Ponsel itu bergetar di atas meja, memecah kesyahduan musik akustik kafe.

Kiana awalnya berniat mengabaikannya, mengira itu hanya telepon dari rekan bisnis atau grup pekerjaan Arya yang biasa berisik di malam hari. Namun, karena getarannya tak kunjung berhenti, mata Kiana tanpa sengaja melirik ke arah layar digital tersebut.

Detik itu juga, napas Kiana seolah tercekat di tenggorokan. Seluruh darah di tubuhnya mendadak terasa dingin membeku.

Di layar ponsel Arya, sebuah panggilan video masuk dari sebuah kontak yang disimpan dengan nama yang sangat jelas, tanpa kode, tanpa inisial:

“ISTRIKU”