Om Teman Masa Kecil Ayah

Ketukan pintu yang tiba-tiba membuatku langsung mencengkeram bahu pria itu. Perutku mengencang dan menjepit kedua jarinya lebih erat.Aku menatapnya dengan sorot memohon, lalu membentuk kata dengan mulutku. "Jangan bergerak."Namun, pria itu jelas tidak berniat mendengarku. Ekspresi main-mainnya membuatku merasa ada yang tidak beres.Tiga jari, empat jari. Badanku lunglai di pelukannya, aku tidak lagi sanggup menahan diri. Suara eranganku yang kencang keluar tidak terkendali.Dia segera menutup mulutku dengan ciuman, membuat suaraku berubah menjadi erangan tertahan."Masih bisa jalan sendiri?" Godanya sambil mengeluarkan tisu dan menyumpalnya ke area sensitifku. "Tahan baik-baik, jangan sampai keluar."Telingaku langsung memerah karena malu. Aku menyembunyikan wajahku di punggungnya saat keluar dari toilet.Saat bus tiba di halte, aku segera bergegas pulang dengan satu tanganku membawa koper berat, sementara tangan lainnya menggendong boneka silikon."Ayah! Aku pulang!"Seseorang dari

Ayahku membangun ruangan hukuman fisik di rumah.Setiap kali aku membangkang, aku akan dibawa ke sini untuk menerima hukuman.Syarat masuknya adalah melepas seluruh pakaian. Bukan hanya aku, Ayah dan Andra pun juga melakukannya.Di hadapanku berdiri dua tubuh pria yang sempurna tanpa cela. Perasaanku campur aduk antara ketakutan dan menantikan hukuman yang akan diberikan."Dasar jalang! Buka sendiri kakimu, supaya Om bisa lihat lebih jelas!"Ayah berdiri di sampingku, cambuk mainan mendarat di dua gumpalan salju putihku. Aku menjerit kaget dan tubuhku makin gemetar.Dengan gerakan lamban, tanganku meraba ke bawah. Kemudian, tanpa disuruh, aku membuka kakiku."Cantik sekali, berkedut-kedut."Suara berat pria itu terdengar di telingaku, lalu dia menatap ayah. "Boleh pakai semua alat di dinding ini?""Pakailah sesuka hati." Ayah mengangkat bahu.Tangan Andra memegang vibrator berukuran paling besar. Aku langsung menggelengkan kepala, berusaha untuk memohon belas kasihan. Namun, mulutku te

"Aku nggak pernah berjanji padamu."Pacarku mengangkat alisnya, lalu berkata, "Aku bukan ayah Elisa. Aku adalah pacarnya. Kebetulan saja wajahku mirip dengan ayahnya. Semuanya karena kamu, ayah Elisa sampai mati!"Mungkin karena ekspresi pacarku yang terlalu menyeramkan, membuat pria itu gemetar ketakutan. "Jangan bicara sembarangan! Kalian melakukan ini semua cuma untuk memeras lebih banyak uang dariku, 'kan? kalian mau berapa, katakan saja. Aku punya banyak uang!""Apa kamu nggak punya rasa malu?" Aku meludah ke lantai sambil memakinya. "Kalau saja dulu kamu nggak mencuri nama dan nilai ujian masuk perguruan tinggi milik ayahku, kamu nggak akan bisa hidup seperti sekarang!"Ayahku telah lama menderita depresi dan terus-menerus dipermalukan olehnya. Punggungnya yang dulu tegap akhirnya tak sanggup lagi menahan beban itu.Di hari dia menerima surat penerimaan perguruan tinggi, napas terakhirnya pun ikut pergi.Semua kenangan menyakitkan yang selama ini kupendam, akhirnya keluar juga."