Jika Dia Titik Lemahmu

Ruang kerja Valerius Moretti selalu terasa lebih dingin dari ruangan lain di rumah itu.

Bukan karena udara.

Karena cara pria tua itu mengatur ruang.

Segalanya teratur. Terukur. Tanpa sesuatu yang tidak memiliki fungsi.

Rak buku berdiri rapi di sepanjang dinding. Meja kayu besar berada di tengah ruangan seperti pusat gravitasi yang tidak boleh diganggu. Tirai tebal menutup sebagian cahaya sore yang mencoba masuk dari jendela tinggi.

Di balik meja itu, Valerius duduk tanpa ekspresi.

Ketika Adriano masuk, pria tua itu bahkan tidak langsung menatapnya.

Ia sedang membaca sesuatu.

Sebuah laporan.

Kertas itu dilipat rapi di tangannya.

Adriano menutup pintu di belakangnya.

Tidak ada yang berbicara selama beberapa detik.

Hanya suara kertas yang dibalik.

Akhirnya Valerius meletakkan laporan itu di meja.

Baru kemudian ia menatap anaknya.

Tatapan itu tenang.

Terlalu tenang.

“Kau membawa seorang perempuan ke rumah ini.”

Bukan pertanyaan.

Pernyataan.

Adriano tidak menjawab.

Valerius menyandarkan punggungnya sedikit di kursi.

“Aku sudah hidup cukup lama untuk mengenali pola keputusanmu.”

Sunyi kembali memenuhi ruangan.

“Selama ini,” lanjut Valerius pelan, “kau tidak pernah membawa sesuatu yang tidak kau perlukan.”

Matanya menelusuri wajah Adriano.

Seolah mencoba membaca sesuatu yang tersembunyi.

“Jadi aku penasaran.”

Ia berhenti sejenak.

“Kebutuhan macam apa yang berbentuk perempuan?”

Adriano tetap berdiri.

Wajahnya datar.

Tapi rahangnya menegang sedikit.

Valerius memperhatikannya.

Perubahan kecil seperti itu tidak pernah luput dari perhatiannya.

“Perasaan,” kata Valerius perlahan, “membuat pola keputusan berubah.”

Jari-jarinya mengetuk ringan permukaan meja.

Sekali.

Dua kali.

“Dan pola yang berubah,” lanjutnya, “bisa dipelajari.”

Ancaman itu tidak diucapkan dengan nada tinggi.

Justru sebaliknya.

Tenang.

Rasional.

Seperti seseorang yang sedang membahas angka dalam laporan bisnis.

Adriano akhirnya bicara.

“Dia bukan urusan keluarga.”

Valerius mengangkat alis tipis.

“Segala sesuatu yang kau bawa ke rumah ini adalah urusan keluarga.”

Tidak ada emosi dalam kalimat itu.

Hanya fakta.

Pria tua itu menatap Adriano beberapa detik lebih lama.

Kemudian ia berkata,

“Jika dia titik lemahmu, Adriano…”

Ia berhenti.

Seolah memberi waktu bagi kata-kata itu untuk mengendap.

“Berapa harga kepalamu nanti?”

Ruangan itu kembali sunyi.

Adriano tidak menjawab.

Tidak ada jawaban yang tidak terdengar seperti pengakuan.

Valerius menyilangkan jari-jarinya di atas meja.

“Kau mengatakan di ruang tamu tadi bahwa dia calon istrimu.”

Nada suaranya ringan.

Seolah itu hanya bagian kecil dari percakapan.

“Kalau begitu,” lanjutnya, “aku tertarik melihat bagaimana dia bertahan di rumah ini.”

Adriano tidak menyukai arah pembicaraan itu.

Ia sudah bisa menebak.

Valerius tidak pernah mengajukan sesuatu tanpa tujuan.

“Biarkan dia melayani makan malam keluarga malam ini.”

Adriano tidak bergerak.

Valerius menatapnya lurus.

“Tanpa instruksi.”

Sunyi.

Kalimat berikutnya diucapkan hampir seperti kesimpulan.

“Kita lihat… apakah dia memiliki insting Moretti.”

Sebuah jeda kecil.

“Atau hanya perempuan jalanan yang kebetulan kau bawa masuk.”

Adriano menatap ayahnya beberapa detik.

Tatapan yang dingin.

Tapi ia tidak membantah.

Tidak menolak.

Di rumah ini, menolak perintah Valerius berarti mengakui sesuatu yang lebih berbahaya.

Bahwa Elena memang penting.

Dan itu bukan kelemahan yang boleh diperlihatkan.

Valerius mengambil kembali laporan di meja seolah percakapan mereka sudah selesai.

“Kau boleh pergi.”

Adriano berbalik tanpa berkata apa pun.

Pintu ruang kerja itu tertutup kembali dengan pelan di belakangnya.

Koridor mansion terasa panjang dan sunyi.

Langkah Adriano bergema pelan di lantai marmer.

Lampu-lampu dinding menyala redup, menciptakan bayangan panjang di sepanjang lorong.

Ia berjalan melewati beberapa pintu tertutup.

Sampai akhirnya langkahnya melambat.

Di depan sebuah pintu.

Kamar yang baru saja ditempati Elena.

Adriano berhenti.

Tangannya berada di gagang pintu.

Diam.

Ia tahu persis arti membuka pintu itu sekarang.

Membukanya berarti menjalankan permainan ayahnya.

Tidak membukanya berarti mengakui bahwa perempuan di dalam ruangan itu… berarti sesuatu.

Beberapa detik berlalu.

Lalu Adriano memutar gagang pintu.

Pintu itu terbuka.

Dan ia melangkah masuk.

Bukan sebagai pelindung.

Tapi sebagai seseorang yang membawa hukuman.

Karena malam ini, Elena harus menghadapi meja makan keluarga Moretti.