Perempuan Itu Menyerahkan Dirinya

Pagi di Stella Maris tidak sempat menjadi pagi.

Suara mesin datang lebih dulu, memotong udara sebelum matahari sepenuhnya naik. Getarannya merambat dari tanah, masuk ke dinding panti, mengguncang gelas-gelas plastik di rak dapur hingga beradu pelan.

Elena terbangun sebelum anak-anak menangis.

Ia berdiri di tengah lorong, masih dengan sweater tipis yang dipakainya semalam, rambut terikat seadanya. Lantai dingin menggigit telapak kakinya. Getaran itu bukan suara truk pengantar. Bukan pula kendaraan biasa.

Ini lebih berat. Lebih lambat.

Seperti sesuatu yang datang bukan untuk lewat—melainkan untuk menetap sebentar, lalu meratakan.

Pintu kamar terbuka satu per satu. Anak-anak keluar dengan wajah pucat, mata mereka membulat, tubuh-tubuh kecil itu mencari satu hal yang sama.

Elena.

“Masuk,” katanya cepat. “Tetap di dalam. Jangan ke jendela.”

Ia tidak menunggu mereka bertanya. Ia berjalan lurus ke pintu depan dan membukanya.

Halaman panti sudah tidak sama.

Dua alat berat berdiri di sana, diam seperti binatang baja yang sedang menunggu perintah. Cat kuningnya kusam, tapi lengannya bersih—belum bekerja. Beberapa mobil hitam terparkir rapi di pinggir jalan. Terlalu rapi. Terlalu tenang.

Dan di antara semuanya, seorang pria berdiri dengan mantel hitam panjang.

Adriano Moretti tidak membawa senjata.

Ia tidak perlu.

Tatapannya menyapu bangunan panti dari atap hingga pondasi, seperti seseorang yang menilai sesuatu yang sudah diputuskan nasibnya. Tidak ada ekspresi. Tidak ada ragu.

Elena melangkah maju sebelum siapa pun sempat menariknya.

“Ini panti,” katanya keras, memaksa suaranya menembus deru mesin. “Di dalam ada anak-anak.”

Adriano akhirnya menoleh.

Matanya gelap. Tidak marah. Tidak tertarik.

Seperti laut sebelum badai—tenang karena tahu ia akan menang.

“Waktu kalian habis,” katanya.

Hanya itu.

Elena mengepalkan tangan. “Aku tidak pernah menerima peringatan.”

Tatapan Adriano tertahan padanya beberapa detik. Seolah menimbang apakah kalimat itu layak dijawab.

“Pemilik sebelumnya sudah menerima,” katanya akhirnya. “Dan gagal.”

Ia mengangkat satu jari. Gerakannya kecil, nyaris malas.

Mesin alat berat menyala penuh.

Suara itu memecah udara. Tangisan anak-anak pecah dari dalam bangunan.

Elena berbalik setengah, lalu kembali menghadap Adriano.

“Kalau kau punya sedikit saja—” suaranya retak, tapi ia menegakkan bahunya “—sedikit saja nurani—”

Adriano melangkah satu langkah mendekat.

Jarak mereka kini hanya beberapa meter.

“Nuraniku tidak membangun kerajaan,” katanya pelan. “Kepatuhan yang melakukannya.”

Lengan besi alat berat bergerak.

Bukan ke bangunan utama.

Ke pagar.

Logam tua itu hancur dengan jeritan panjang. Besi terpelintir. Cat mengelupas. Batas yang selama puluhan tahun berdiri, runtuh dalam hitungan detik.

Elena tersentak mundur—lalu maju lagi.

Ia berdiri tepat di depan alat berat itu.

“Minggir!” teriak operator dari dalam kabin. “Atau kau yang akan mati!”

Elena tidak bergerak.

Debu beterbangan di sekelilingnya. Ia melirik ke arah Adriano, lalu menatap kembali ujung lengan besi itu.

“Kalau kalian ingin menghancurkan tempat ini,” katanya, suaranya bergetar tapi tidak surut, “langkahi dulu mayatku.”

Operator menoleh gelisah ke arah Adriano. Mesin masih berdengung, ragu.

Tangisan anak-anak semakin keras.

Untuk sesaat—hanya sesaat—sesuatu melintas di mata Adriano.

Bukan simpati.

Bukan amarah.

Penilaian.

“Apa yang kau inginkan?” tanyanya akhirnya.

Elena menelan ludah. Kata-kata itu keluar sebelum sempat dipikirkan, sebelum rasa takut sempat menahannya.

“Beri aku waktu,” katanya. “Aku akan melunasi semuanya.”

Adriano menatapnya dingin. “Mereka semua berkata begitu.”

Elena meremas mantel di dadanya. Ia tahu itu bohong. Ia tahu ia tidak punya apa pun.

Ia mengangkat wajahnya lagi.

“Kalau begitu,” katanya pelan, hampir runtuh, “bawa aku sebagai jaminannya.”

Udara seakan berhenti.

“Aku akan lakukan apa pun yang kau perintahkan.”

Adriano menatapnya—benar-benar menatap. Dari rambutnya yang diikat seadanya, wajahnya yang pucat, hingga sepatu kerjanya yang penuh noda.

Bukan tatapan pria yang tertarik.

Bukan pula tatapan pria yang marah.

Itu tatapan seseorang yang sedang menghitung kerugian.

Operator menunggu, tangannya gemetar di tuas.

Adriano mengalihkan pandangannya ke bangunan panti. Ke bayangan-bayangan kecil di balik jendela kusam.

Ia tahu ayahnya tidak akan menyukai ini.

Ia juga tahu, jika ia memaksa hari ini, perempuan itu tidak akan mundur.

“Lima menit,” katanya akhirnya. “Bereskan yang perlu.”

Ia berbalik. “Aku tunggu di mobil.”

Elena terpaku.

“Jadi… batal, Tuan?” operator bertanya ragu.

Adriano tidak menjawab. Ia sudah berjalan pergi.

Elena tersadar. Ia berbalik dan berlari masuk ke dalam panti.

Waktu yang ia dapatkan bukanlah keringanan.

Itu hitungan mundur.

***

Elena menutup pintu kamar kecil yang selama ini ia pakai.

Ruangan itu nyaris kosong. Tidak ada lemari. Tidak ada barang pribadi yang benar-benar pantas disebut milik. Ia meraih ransel lusuh dari bawah ranjang, memasukkan dua kaus, satu celana, dan sweater tipis yang tadi ia pakai. Tangannya bergerak cepat, tapi tidak rapi. Beberapa kali ia berhenti, menarik napas, lalu melanjutkan lagi.

Tangannya gemetar.

Ia menekan ritsleting lebih keras dari yang perlu, seolah suara itu bisa menahan sesuatu di dadanya agar tidak runtuh. Setelahnya, ia menarik tali ransel, menyadari salah satunya sudah terlalu longgar. Elena mengencangkannya, sekali. Lalu sekali lagi, meski tidak perlu.

Di luar, anak-anak berkumpul di lorong. Tidak ada yang berisik. Mereka mengawasinya dengan mata besar yang terlalu dewasa untuk usia mereka.

“Bibi Elena,” suara kecil memanggil.

Elena berbalik. Ia berlutut agar sejajar dengan mereka. Senyumnya muncul—senyum yang sama seperti pagi tadi. Senyum pinjaman.

“Aku pergi sebentar,” katanya. “Kalian dengar ya. Tetap di dalam. Jangan keluar halaman.”

Tidak ada yang bertanya ke mana. Tidak ada yang bertanya kapan.

Mereka sudah tahu jawaban itu sering tidak ada.

Elena memanggil satu anak lelaki ke samping. Anak tertua di panti. Bahunya mulai melebar meski usianya belum cukup untuk disebut remaja. Ia selalu yang terakhir tidur, yang pertama bangun. Yang memastikan pintu terkunci kalau Elena pulang larut.

Elena membuka ranselnya lagi. Dari saku terdalam, ia mengeluarkan dua lembar uang lusuh. Terlipat berkali-kali, tepinya hampir sobek.

Ia menyerahkannya.

“Pegang ini,” katanya pelan. “Untuk beli roti. Susu. Jangan habiskan sekaligus.”

Anak itu menatap uang di tangannya. Jemarinya menutup lebih cepat dari yang perlu, menggenggamnya erat—terlalu erat—seolah takut uang itu bisa hilang jika dilepas sesaat. Lalu ia mengangkat wajah. Matanya merah, tapi ia tidak menangis.

“Kau mau pergi lama?” tanyanya.

Elena menelan ludah.

“Tidak,” jawabnya cepat. Terlalu cepat. “Aku akan kembali.”

Ia memegang bahu anak itu, sedikit lebih lama dari yang seharusnya.

“Kau jaga mereka,” katanya. “Seperti biasa.”

Anak itu mengangguk. Gerakannya kecil, tapi tegas.

Elena berdiri. Ia menatap wajah-wajah kecil itu satu per satu, seolah mencetaknya dalam ingatan—tanpa berani terlalu lama.

Lalu ia berjalan keluar.

Dari dalam, anak-anak berdiri di balik jendela kusam. Tangan-tangan kecil menempel di kaca. Tidak ada yang melambaikan tangan. Seolah gerakan itu bisa membuatnya tidak kembali.

Elena tidak menoleh.

Ia melewati halaman yang kini terasa asing. Pagar yang runtuh. Tanah yang tergores roda besi. Udara masih berbau debu dan oli.

Mobil hitam itu menunggu di tepi jalan.

Pintunya terbuka.

Elena berhenti sejenak. Menarik napas. Menghembuskannya perlahan.

Lalu ia masuk.

Pintu tertutup dengan suara berat—suara yang memutus segalanya.

Di luar, Stella Maris berdiri diam.

Entah menunggu kepulangannya,

Atau menunggu giliran runtuh berikutnya.