BAB 6 - PAGI PERTAMA

Karuna terbangun dengan kepala berat, sisa kantuk masih menempel di pelupuk matanya. Ia mengucek wajah pelan–tidurnya baru benar-benar lelap sekitar pukul dua pagi. Saat melirik jam di atas nakas, jarumnya sudah menunjuk pukul delapan.

Delapan.

Angka itu langsung menampar kesadarannya.

Isteri.

Karuna mendengus kecil sambil mendudukkan badan. Tidak ada suara berisik dari dapur–atau memang tidak cukup dekat untuk terdengar? Tetapi yang jelas, tidak ada yang mengetuk pintu atau menyuruhnya bangun.

Karuna turun ke lantai bawah masih mengenakan piyama–ia hanya mencuci muka dan menggosok gigi sebelumnya. Rambutnya bahkan belum sempat dirapikan.

Baru dua langkah memasuki ruang makan, ia mengerjap saat seorang wanita paruh baya keluar dari dapur.

“Selamat pagi, Nyonya. Saya Natri, asisten rumah tangga di rumah ini.”

Senyumnya teduh–anehnya itu mengingatkan Karuna pada Marlina. Sosok cerewet yang baru sehari tidak ia temui tapi sudah ia rindukan.

Karuna langsung mengibaskan tangan kecil. “Jangan panggil Nyonya, Bu. Kayak tua banget akunya.”

Natri tertawa kecil, tampak berpikir. “No…na? Kalau Nona Karuna?”

Karuna meringis. Itu juga terasa aneh.

“Aku panggil Ibu, pakai Ibu aja ya–”

“Lho, jangan, Non.” Natri cepat menggeleng. “Panggil Bibi saja. Seperti Den Rajendra.”

Karuna ingin protes lagi, tapi melihat ekspresi tulus wanita itu, akhirnya ia menyerah. “Yaudah… Bibi.”

“Silahkan makan, Non.” Lalu dengan begitu Natri kembali ke pekerjaannya yang tertunda di atas wastafel.

Karuna duduk di meja makan dan langsung terpaku. Meja itu tampak penuh dan hidup untuk ukuran sarapan–roti panggang dengan selai cokelat, sepiring nasi goreng hangat lengkap dengan telur mata sapi serta potongan melon dan semangka segar yang tersusun rapi di sisi meja. 

“Makasih, yaa, Bi.”

“Sama-sama, Nona Karuna.”

Tetapi, masing-masing dari mereka hanya ada satu piring.

Sesuatu yang sejak semalam berusaha ia abaikan kembali menyelinap ke kepalanya–jelas dan menjengkelkan.

Suara rendah Rajendra yang terlalu dekat. Sentuhannya yang terlalu nyata. Tatapan tenangnya yang tidak berubah sedikit pun meski jarak mereka nyaris tak masuk akal. 

Karuna langsung mengerutkan hidung.

Astaga.

“Apaan sih…” gumamnya pelan pada diri sendiri.

Ia menunduk, menekan bibirnya kuat-kuat seolah itu bisa menghentikan pikirannya sendiri. Meski, percuma. Ujung telinganya sudah terlanjur panas.

“Nggak penting,” bisiknya lagi, kesal pada diri sendiri. “Nggak usah dipikirin.”

Karuna mengambil gelas, menuang air putih. “Tapi dia … nggak sarapan?” tanyanya tanpa sadar menyeletuk.

Natri muncul dari dapur, mengeringkan tangan dengan lap kecil, tak disangka menyambut pertanyaan tak disengaja milik Karuna. “Oh, Den Rajendra sudah selesai sarapan. Biasanya jam tujuh sebelum berangkat, Non.”

Karuna ber-oh kecil.

Tujuh pagi?

Bahkan di hari libur? Pria itu bukannya mengambil cuti, ya?

“Hari libur juga begitu, Bi?”

Natri baru hendak menjawab ketika langkah kaki terdengar dari arah anak tangga.

“Oh, itu Den Rajendra.”

“Bibi pamit dulu ke halaman belakang, ya, Non, Den.”

Karuna melihatnya.

Dengan tampang datarnya itu, Rajendra sudah rapi mengenakan kemeja biru lembut, jas hitam, sepatu pantofel mengkilap, dan tas kerja di tangan.

Pria itu menghampiri meja makan, berhenti tepat di samping kursi Karuna. “Saya ada call meeting dadakan,” katanya langsung, tanpa pembuka. 

Karuna mengerjap. “Sekarang?”

Rajendra mengangguk.

Tatapannya kini turun perlahan–dari wajah Karuna yang tanpa riasan, ke rambutnya yang masih berantakan, lalu ke piyama merah muda berbahan katun bergambar bintang laut yang masih melekat di tubuhnya.

Entah mengapa, arah tatapan Rajendra membuat Karuna langsung melotot.

“Kenapa lihat-lihat gitu?!”

Rajendra berkedip sekali, lalu mengangkat sebelah alisnya–jelas tidak mengerti mengapa Karuna tiba-tiba memekik marah.

Tetapi Karuna sudah terlanjur salah paham, baginya tatapan itu sejajar dengan penghakiman caranya berpakaian. Ia buru-buru merapikan ujung piyamanya, meski nyaris tidak ada yang bisa diselamatkan, lalu mendecih pelan. 

“Aku masih begini karena emang nggak ada jadwal kerja, bukan karena males!” katanya cepat. “Salah kamu juga, habis acara kayak kemarin malah langsung kerja?! Orang normal tuh istirahat!”

Namun balasan Rajendra hanya berupa,

“Nggak ada yang nilai kamu.”

Hal yang sukses membuat Karuna menggertakkan gigi tanpa sadar.

Ia baru akan membuka mulut lagi ketika Rajendra sudah lebih dulu membuka dompetnya. Tanpa banyak penjelasan, pria itu mengeluarkan sebuah kartu dan meletakkannya di atas meja, tepat di depan Karuna.

Sebuah kartu kredit hitam.

Karuna terdiam, alisnya terangkat.

“Saya lupa kasih semalam,” ujar Rajendra. “Untuk kebutuhan rumah, juga kebutuhan kamu.”

Karuna mengeryit. “Kebutuhan aku?”

Rajendra mengangguk singkat. “Kebutuhan perempuan.”

Ya?

Kalimat itu sebenarnya cukup sederhana, juga terdengar menguntungkan bagi sebagian orang. Namun, tidak bagi Karuna. Sesuatu dalam dirinya jelas terusik pelan. Alih-alih senang, yang muncul justru rasa tidak nyaman.

Sekonyong-konyong, Karuna berkacak pinggang tak sabaran. “Kamu pikir... aku nggak punya uang?”

“Aku kerja, ya!” lanjut Karuna, nadanya naik tanpa sadar. “Aku bahkan masih pegang kerjaan Bandung. Kepindahan kerja di sini juga lagi aku urus. Aku bisa penuhin semua kebutuhanku–tanpa bantuan kamu. Aku bahkan bisa boros pakai uangku sendiri!”

Hening hinggap.

Rajendra menarik napas pendek, bukan kesal–lebih seperti seseorang yang terlalu lelah untuk memperpanjang sesuatu yang menurutnya sederhana; di waktu yang masih pagi ini. “Udah?”

Kening Karuna berkerut. “Udah apa?!”

“Saya nggak bilang kamu nggak bisa.”

“Terus ini apa?” Karuna mengambil kartu itu lalu mengangkatnya.

Rajendra menggeser lengan kemejanya, melirik arlojinya ringkas, lalu menatap Karuna lurus. “Saya nggak ada waktu berdebat,” ucapnya. Karuna hendak menyela, tetapi pria itu melanjutkan sebelum ia sempat membuka mulut.

"Pakai kartu itu." Intonasinya jelas dan tegas.

Lalu, begitu saja, Rajendra mengangkat kembali tas kerjanya dan melangkah menuju pintu utama meninggalkan Karuna. Tanpa menunggu jawaban. Tanpa menoleh lagi.

Karuna berdiri di tempatnya, masih memegang kartu itu erat-erat. Yang awalnya menggantung di udara, kini jemari itu turun ke sisi kanan tubuh.

Suara pintu terdengar, beberapa waktu kemudikan mesin mobil dinyalakan–merangsek masuk ke telinga Karuna seperti radio rusak.

“…nyebelin banget,” gumamnya pelan.

Bagaimana bisa pria itu selalu datang, mengatur segalanya, lalu pergi begitu saja?