Bab 4: Pengabdian di Tengah Luka

"Baringkan di ranjang itu mas Darma! Cepat!"

Insting perawatku seketika mengambil alih. Tangisan dan rasa bersalah yang sempat meremukkan hatiku menghilang begitu saja, tergantikan oleh fokus medis yang penuh presisi. Aku bergegas merobek bungkus sarung tangan steril dan memasangnya dengan cepat.

Mas Darma membaringkan pria paruh baya itu di atas ranjang periksa. Darah segar berwarna merah pekat terus mengucur dari robekan dalam di betis sang pasien, menetes membasahi lantai semen. Rupanya bukan hanya diantar mas darma saja, pria yang rintihannya makin melemah ini juga didampingi seorang pria berkemeja proyek yang panik di belakang Mas Darma.

"Bantu saya tekan bagian atas lukanya dengan kassa ini, mas!" perintahku tegas tanpa ragu.

Tanpa banyak bicara, Mas Darma mendekat. Tangan besarnya yang kekar langsung menekan tumpukan kassa steril tepat di atas pembuluh darah yang robek, menahan pendarahan sesuai intruksiku. Gerakannya sangat sigap dan tenang, sama sekali tidak jijik oleh bau amis darah yang memenuhi ruangan kecil itu.

"Tahan sedikit ya pak, biar saya bersihkan dulu lukanya," ucapku lembut pada sang pasien, jemariku bergerak lincah dan terlatih menyiramkan cairan steril serta menjahit jaringan kulit yang terobek.

Di bawah penerangan lampu medis yang redup, ketenanganku menyelimuti ruangan. Jemariku yang tadinya gemetar akibat makian mertuaku kini begitu stabil memegang pinset dan jarum jahit. Mas Darma tak mengalihkan pandangannya sedikit pun dariku. Dari sudut mataku, aku bisa merasakan kekaguman yang amat dalam melintas di iris mata pekat pria tegap itu sebuah respek pada ketangguhan perawat muda yang beberapa menit lalu menangis terisak di lantai.

"Luka jahitannya sudah rapi. Tinggal dipasang perban elastis," bisikku lega setelah mengikat benang terakhir. Aku mengusap peluh di dahi dengan lengan baju. "Saya ambilkan perban di bilik sebelah sebentar."

Aku membalikkan badan, melangkah melewati tirai pembatas menuju bilik penyimpanan obat.

Di ruang tindakan, sang mandor konstruksi pria berhelm proyek yang ikut mengantar tampak melangkah ke sudut ruangan untuk menerima panggilan telepon. Ia menyalakan pengeras suara (speakerphone) tanpa menyadari kalau suara telepon itu terdengar kencang di seluruh Pustu yang sepi.

"Halo, Cok! Piye proyek Sukamaju?" suara rekan kerja sang mandor terdengar dari seberang telepon.

"Aman, Cok! Iki aku lagi nang Pustu, ana sing kecelakaan kena mesin rumput," jawab sang mandor sambil tertawa kecil. "Tapi wis dijait nang suster, Oiya, Pak Reno piye? Engko dadi turun ming lapangan survei lokasi ora?"

Suara tawa renyah menyambar dari speakerphone. "Halah, Pak Reno mah mana mau turun ke lapangan langsung! Wong sekarang nempel terus karo aspri sing anyar ,modis kayak artis. Katanya sih teman lamanya."

"Oalah, pantesan! Pantes jarang kelihatan di kantor pusat."

"Iyo! Kemarin aja katanya pas lagi rapat sama investor di restoran ,malah mesra mesraan terus sama si aspri, dunia berasa milik berdua!"

Deg.

Tanganku membeku persis saat menyentuh gulungan perban elastis di rak obat.

Darah di sekujur tubuhku serasa berhenti mengalir. Napasku tercekat di tenggorokan, membuat paru-paruku serasa dihantam beban seberat ton.

Aspri baru... teman lama... rapat berdua di restoran...

Potongan puzzle yang berserakan sejak semalam mendadak menyatu secara utuh dan mengerikan. Kebohongan Mas Reno soal rapat investor, receipt reservasi Restoran Le Ciel untuk dua orang, ucapan Ibu Mertua soal staf pribadi baru yang mengurus pakaian Mas Reno... semuanya bukan lagi sekadar prasangka. Itu kenyataan telanjang yang menghancurkan seluruh pertahananku.

Jemariku gemetar hebat, tak sanggup memegang perban hingga gulungan kasa itu merosot jatuh menabrak lantai kayu.

Kriinggg! Kriinggg!

Dering ponsel di saku bajuku mendadak berbunyi nyaring, memecah keheningan bilik obat. Layar ponsel menyala terang menampilkan satu nama yang kini terasa bagai racun:

Mas Reno

Dengan bibir kelabu dan napas naik-turun yang sesak, aku menggeser tombol hijau dan menempelkannya ke telinga.

"H-halo... Mas Reno?" bisikku dengan suara bergetar dipenuhi sisa tangis yang membendung.

Bukannya menanyakan kabarku, menyapa dengan lembut, atau menanyakan bagaimana malam pertamaku di Pustu, suara Mas Reno di seberang sana justru menyambar tajam dan membentak kasar:

"Arini! Kamu itu kenapa sih pagi-pagi udah telepon ibu?!" sentak Mas Reno tanpa belas kasihan. "Ibu sampai telepon Mas, ngeluh gara-gara kamu rewel nanya hal gak jelas! Kamu itu tinggal fokus kerja aja di desa, gak usah banyak nuntut dan usil campuri urusan mas , lagian mas ini sibuk cari uang!"

Air mata hangat lolos begitu saja dari pelupuk mataku, menetes tajam membasahi seragam perawatku.

"Mas... kamu benar-benar sibuk rapat investor... atau sibuk sama aspri barumu di kota?" tanyaku lirih, menahan kehancuran batin yang teramat sangat.

Hening seketika di seberang telepon.

"Ngomong apa kamu rin?!" suara Mas Reno makin tinggi, menutupi kepanikannya dengan kemarahan. "Jangan rewel ya, Arini! Fokus kerja di Pustu dan jangan ganggu kerjaan Mas lagi!"

Tut... Tut... Tut...

Sambungan dimatikan kasar secara sepihak.

Aku mematung di balik tirai bilik medis, meremas ponsel dingin di genggamanku saat tangisku pecah tanpa suara. Tepat saat aku memeluk dadaku yang sesak luar biasa, tirai bilik tersingkap pelan.

Mas Darma berdiri di sana. Iris mata pekatnya menatap iba raut wajahku yang hancur berantakan.