Bab 5: Pengusiran Terselubung

Belum kering air mataku di balik tirai bilik medis, suara mesin mobil pikap yang menderu keras berhenti tepat di depan teras Pustu Sukamaju. Sore baru saja merayap, membawa hawa dingin khas pegunungan. Seorang pria asing berkaos lusuh menuruni pikap, menumpuk lima koper besar dan belasan kardus berisi seluruh barang pribadiku dari rumah ku dikota ,mulai dari baju, sepatu, dokumen penting, hingga bingkai foto pernikahan kami.

"Bu Arini, kan?" tanyanya dengan senyum. "Ini semua barang-barang dari rumah anda di kota disuruh bawa ke sini sama Nyonya Kusuma. Sama ini ada surat resmi dari dinas."

Pria itu menyodorkan amplop putih berlogo instansi kesehatan. Dengan jemari gemetar dan jantung berdebar liar, aku merobek amplop itu. Baris demi baris tulisan resmi di dalamnya menghantam mataku.

...Dengan ini menyatakan bahwa masa pengabdian tugas Perawat Arini di Pustu Sukamaju diperpanjang menjadi 2 (dua) tahun terhitung sejak tanggal surat ini diterbitkan...

"Dua... tahun?" cicitku tak percaya. Pandanganku mengabur seketika. Dua tahun? Ini bukan lagi tugas sementara, ini pengusiran secara halus!

Tanpa berpikir panjang, aku menyambar ponsel di saku dan memencet nomor Ibu Mertua. Panggilan baru berdering sekali sebelum suara Nyonya Kusuma menyapa dengan nada angkuh.

"Ibu... kenapa barang-barang Arini dibawa ke sini semua?" cecarku dengan suara bergetar menahan tangis yang pecah. "Surat tugas Arini juga kenapa jadi dua tahun, Bu? Kan perjanjian awal cuma sementara sampai tim perawat utama datang!"

Di seberang telepon, suara helaan napas meremehkan terdengar amat jelas.

"Udahlah, Rin, kamu fokus aja di sana," balas Ibu Mertua dengan santai dan dingin, sama sekali tidak merasa bersalah. "Gak usah pusingin hal sepele gitu. Toh di sana kamu bisa lebih bermanfaat untuk orang desa."

"Tapi rumah Arini di sana bu, bareng sama mas reno" jeritku frustrasi, meremas erat kertas surat dinas di genggamanku. "Gimana bisa Arini ditinggal sendirian di Pustu ini selama dua tahun?!"

"Lagian kamu gak usah pusing mikirin Reno lagi," potong Nyonya Kusuma cepat, nadanya berubah bangga dan penuh kepuasan. "Semenjak punya aspri reno makin  keurus kok. Bajunya rapi, makannya selalu enak, ada yang nemanin ke mana-mana. Ibu bangga sama kinerjanya! Jauh lebih bisa diandalkan daripada kamu!"

Darahku serasa berhenti mengalir. Kalimat itu bagai pisau yang ditancapkan tepat di ulu hatiku.

"Bu... kenapa mas reno merekrut aspri tanpa ijin aku bu, sebenarnya siapa aspri itu?" tanyaku lirih dengan sisa-sisa tenaga. "Siapa wanita yang…"

Klik.

Sambungan telepon langsung diputus sepihak. Tidak ada jawaban, hanya nada tut-tut nyaring yang menyiksaku dalam keheningan Pustu. Aku meluruh di atas bangku teras, menatap tumpukan kardus berisi seluruh hidupku yang telah disingkirkan dari rumahku sendiri.

Pak iwan pria paruh baya tadi sudah pulang bersama mandor itu.

Jam operasional Pustu sudah tutup. Aku duduk bengong di teras kayu dengan tatapan kosong, memeluk tubuhku yang kedinginan oleh terpaan angin gunung. Otakku buntu, batinku remuk redam dihantam kenyataan bahwa aku telah dibuang oleh keluarga suamiku sendiri.

Untuk mengalihkan pikiran yang kian liar dan gila, jemariku secara refleks membuka aplikasi I*******m di ponsel. Di deretan lingkaran cerita teratas, layar memperlihatkan unggahan terbaru dari Tasya teman dekatku sejak masa kuliah yang dulu amat kupercaya.

Aku mengetuk profilnya. Sebuah foto diunggah satu jam yang lalu.

Foto itu menampilkan meja makan marmer di sebuah restoran mewah berlampu temaram. Di atas meja, tertata cangkir kopi mahal dan makanan penutup yang cantik. Terdapat caption singkat bertuliskan.

"Kerja rasa ibadah".

Mataku menatap foto itu tanpa prasangka awal. Namun, ada sesuatu di pojok kanan bawah foto yang menarik perhatianku sebuah potret yang sedikit terpotong. Aku mendekatkan layar ponsel dan memperbesar (zoom) foto tersebut.

Jantungku mendadak berhenti berdetak seketika.

Di sudut meja yang agak gelap, tampak bagian lengan kemeja pria berwarna putih dengan pola kancing khusus. Namun yang membuat seluruh darah di tubuhku mendadak berdesir dingin adalah jam tangan perak berdinding hitam yang melingkar di pergelangan tangan pria itu.

Itu adalah jam tangan edisi terbatas hadiah ulang tahun untuk mas reno yang kubeli dengan menyisihkan separuh gaji pertamaku sebagai perawat. Kawat goresan kecil di bagian pinggir pelindung kacanya... aku sangat mengenalnya karena aku sendiri yang tak sengaja menggoresnya saat menyerahkan hadiah itu dua tahun lalu.

Tanganku mulai gemetar hebat. Ponsel di genggamanku terguncang pelan.

Tasya...? Aspri baru Mas Reno... adalah Tasya?

Rasa penasaran, caci maki mertua, kebohongan Mas Reno soal rapat investor, hingga potongan jam tangan di unggahan Tasya mendadak menyatu menjadi satu teka-teki mengerikan yang telanjang di depan mataku. Sahabatku sendiri... sedang berada di restoran mewah bersama suamiku.

"Arini?"

Suara bariton yang berat dan tenang memecah halusinasi mengerikan di kepalaku.

Aku terperanjat pelan, mendongak dengan napas memburu dan air mata yang merebak hebat di pelupuk mata.

Mas Darma berjalan mendekat menaiki anak tangga teras. Pria tegap berjaket kanvas hitam itu membawa sebuah nampan kayu berisi secangkir teh hangat yang masih mengusulkan asap tipis. Langkah kakinya terhenti dua tapak dari tempatku duduk.

Iris mata pekat Mas Darma menatap lurus ke arah jemariku yang gemetar hebat memegang ponsel, lalu beralih menatap raut wajahku yang pucat pasi bagai mayat.