Bab 4

Ponselnya bergetar. Ada pesan dari agen properti.

[ Bu Mauren, klien sangat menyukai lokasi dan renovasi apartemen yang Anda pasang untuk dijual. ]

[ Saya ingin memastikan sekali lagi, Anda benar-benar yakin ingin apartemen ini segera dijual? Katanya apartemen ini rumah pernikahan Anda. Renovasinya begitu bagus, sayang sekali kalau dijual. ]

Mauren hanya membalas dengan satu kata.

[ Ya. ]

Agen itu segera membalas.

[ Kalau begitu, saya langsung atur proses selanjutnya ya? Kapan Anda ada waktu untuk serah terima? ]

[ Lusa. Langsung ajak kliennya ke sana saja. ]

Setelah mengirim pesan itu, Mauren menelan dua butir obat alergi. Rumah itu adalah rumah pernikahan yang dia tata sendiri sedikit demi sedikit. Namun sekarang, semua itu sudah tidak diperlukan lagi.

Mauren naik taksi dan tiba di bawah gedung rumah pernikahan itu. Dia memasukkan kode sandi, membuka kunci, lalu masuk.

Setelah mendorong pintu, dia langsung mengernyit. Di sofa ruang tamu, pakaian Maurah tergeletak berserakan.

Sandal pasangan yang dulu dia pesan khusus dan diletakkan di atas lemari sepatu dekat pintu masuk, kini ditendang sembarangan hingga tergeletak di pinggir karpet ruang tamu.

Di atas meja ada permen kesukaan Maurah, pakaian dalamnya tergantung di balkon, sementara produk perawatan kulitnya tertata di kamar mandi.

Dengan kaki telanjang menginjak lantai yang dingin, Mauren perlahan memandangi seluruh rumah. Hatinya terasa mati dan sunyi.

Dia membuka sistem rekaman kamera pengawas rumah dan memutar rekaman selama sebulan terakhir.

Setiap akhir pekan, setiap malam ketika Roury mengatakan bahwa dia harus lembur, dia selalu membawa Maurah ke rumah ini.

Mereka memasak bersama, berpelukan di sofa sambil menonton film, juga menata berbagai hiasan rumah. Hubungan mereka begitu mesra, persis sepasang pengantin baru.

Ternyata, kesibukan yang selama ini Roury katakan hanyalah alasan agar bisa bersembunyi di sini dan menghabiskan waktu bersama Maurah.

Tanpa ekspresi, Mauren menyalin dan menyimpan seluruh rekaman kamera pengawas itu, lalu diam-diam membereskan semua barang di rumah yang bukan miliknya.

Pada sore hari, tiba-tiba terdengar suara seseorang menekan kode sandi di pintu masuk.

Mauren menghentikan pekerjaannya dan membuka pintu kamar. Terlihat Roury, Maurah, Sacha, serta sekelompok teman dekat yang telah bersama mereka selama bertahun-tahun berdiri memenuhi lorong.

Ketika melihat Mauren berdiri di dalam rumah tanpa alas kaki, semua orang langsung terpaku. Senyuman di wajah mereka seketika membeku.

Kepanikan sempat melintas di mata Roury, tetapi dia segera menyembunyikannya dan menjelaskan dengan lembut, "Kakakmu nggak punya tempat tinggal, jadi untuk sementara dia tinggal di sini. Aku ajak teman-teman ke sini juga untuk membahas rangkaian acara penjemputan pengantin."

Sacha segera ikut berbicara untuk mencairkan suasana, "Ya, benar. Kami datang hari ini untuk latihan beberapa permainan saat acara penjemputan pengantin. Takutnya nanti ada yang salah pas hari-H."

Mauren memandang sekelompok orang di hadapannya yang telah bersekongkol dan menyembunyikan semuanya darinya selama bertahun-tahun. Perlahan, dia tersenyum pahit.

Bagus sekali. Jika hari ini dia tidak datang ke sini, jika dia tidak memutuskan untuk menjual rumah ini, dia mungkin tidak akan pernah tahu.

Semua orang saling memandang dengan canggung, lalu satu per satu masuk ke rumah dan langsung bersiap memulai latihan permainan penjemputan pengantin.

Permainan pertama adalah mengenali orang. Aturannya sangat sederhana. Mata ditutup, lalu menyentuh tangan untuk menemukan pengantin sendiri di antara semua orang.

Mata Roury ditutup, lalu teman-temannya bergantian mengulurkan tangan. Ujung jarinya menyentuh tangan semua orang. Tanpa ragu sedikit pun, dia menggenggam pergelangan tangan Maurah, lalu berkata dengan suara rendah, lembut, dan penuh keyakinan, "Kamu."

Dia tersenyum sambil membuka penutup matanya. Tatapannya langsung tertuju pada wajah Maurah. Namun, ketika dari sudut matanya dia melihat Mauren berdiri di samping dengan wajah tanpa ekspresi, senyuman di wajahnya langsung membeku.

Roury buru-buru melepaskan tangannya dan berkata dengan canggung untuk menutupi keadaan, "Pantas saja sentuhannya begitu mirip. Namanya kalian kakak beradik. Aku sampai nggak bisa bedain."

Permainan kedua adalah sesi tanya jawab untuk menguji seberapa mengenal pasangan masing-masing.

[ Apa makanan favorit pasanganmu dan makanan apa yang tidak dia makan? ]

Roury langsung menjawab, "Iga asam manis. Nggak makan daun bawang, jahe, dan bawang putih."

Makanan favorit Mauren adalah masakan yang ringan. Dia paling tidak suka rasa asam manis. Sementara daun bawang, jahe, dan bawang putih adalah makanan yang tidak dimakan Maurah.

Sacha yang berada di samping segera mencoba menutupi keadaan. "Aduh, wajar saja! Roury setiap hari sibuk mengurus pernikahan. Wajar kalau dia sampai tertukar. Lanjut ke pertanyaan berikutnya, ayo!"

Permainan ketiga adalah menjawab cepat kenangan di balik barang-barang lama. Cara bermainnya adalah mengeluarkan beberapa benda kecil yang menyimpan kenangan, lalu menceritakan kisah di balik benda itu dengan cepat.

Teman-teman mereka meletakkan beberapa barang di atas meja. Tiket bioskop, gelang tangan rajut, dan sebuah pulpen yang diberi ukiran.

Tatapan Roury tertuju pada gelang rajut itu. Hampir tanpa berpikir, dia langsung mulai bercerita, "Waktu perayaan sekolah di SMA, saat belajar malam, Maurah bergadang membuatkannya untukku. Dia dua kali gagal sebelum berhasil."

Setelah kata-kata itu terlontar, Roury tiba-tiba tersadar. Dia segera mencoba memperbaiki ucapannya. "Tadi pagi aku terlalu sibuk, jadi barangnya tertukar."

Dada Mauren terasa sesak dan sakit. Setiap permainan itu dipilih sendiri olehnya, dengan harapan Roury bisa langsung mengenalinya.

Namun pada akhirnya, semuanya justru berubah menjadi adegan kemesraan antara Roury dan kakaknya. Dia tidak sanggup berada di sana bahkan satu detik lagi.

Mauren akhirnya tidak bisa menahannya lagi. Dia berbalik dan mendorong pintu.