Bab 3

Pagi datang terlalu cepat bagi seseorang yang tidak tidur semalaman.

Senara terbangun bukan karena alarm, tapi karena perutnya melilit hebat. Rasa nyeri itu naik hingga ke dada, seperti ditusuk-tusuk dari dalam. Napasnya pendek, dingin keringat membasahi leher dan punggung. Ia tahu gejala ini. Asam lambungnya kambuh dan kali ini lebih parah dari sebelumnya.

Ia menggenggam ponsel dengan tangan gemetar, membuka aplikasi ojek online dan memesan kendaraan ke rumah sakit terdekat. Hujan tipis turun saat ia melangkah keluar dari kosan, dengan tubuh yang limbung dan langkah terseret. Wajahnya pucat. Matanya sembab. Tapi tak ada waktu untuk peduli pada penampilan.

Motor datang. “Ke rumah sakit, ya, Mas,” katanya pelan sambil berusaha menahan mual.

Perjalanan yang hanya 15 menit terasa seperti seumur hidup. Di tengah jalan, ponselnya berbunyi beberapa kali. Notifikasi pesan masuk dari grup keluarga: “Senara, kami sudah otw,’’ tulis Nandini, kakak pertama Senara disertai foto-foto wajah ceria penuh semangat.

Senara menggigit bibir. Matanya kembali memanas. Tapi ia tak bisa membalas. Ia hanya bisa memeluk tasnya dan menunduk lebih dalam.

Sesampainya di rumah sakit, ia turun dengan susah payah dan segera masuk ke bagian pendaftaran. Suaranya hampir tidak terdengar saat menyebutkan keluhan:

“Asam lambung saya kambuh… mual… dada sesak… dan kepala saya sangat pusing,”

Petugas dengan sigap memintanya duduk dan menunggu nama dipanggil. Tapi di ruang tunggu itu, Senara merasa lebih kesepian dari siapa pun di dunia. Ia menatap dinding putih rumah sakit yang dingin dan sunyi, dan untuk pertama kalinya ia merasa benar-benar kalah.

Bukan hanya karena pernikahan yang gagal. Tapi karena ia tak tahu bagaimana harus memberi tahu orang-orang yang mencintainya bahwa ia bukan lagi calon pengantin. Dan saat itu, tubuhnya sudah tidak mampu lagi menahan semuanya sendirian.

Setelah diperiksa dan diberi obat, Senara diminta istirahat beberapa jam di ruang observasi. Dokter mengatakan kondisinya dipicu oleh stres berat dan kelelahan emosional. Di ranjang rumah sakit, ia hanya bisa menatap langit-langit dan bertanya dalam hati:

"Kenapa semua ini terjadi tepat di saat aku berpikir aku sudah melewati badai?"

Ponselnya kembali berbunyi. Kali ini dari Ayahnya. Dengan tangan lemah, ia mengangkat.

“Assalamu’alaikum, Nduk… kenapa tidak balas pesan mbak mu tadi?’’ suara bapak terdengar cemas di seberang sana.

Senara terdiam. Air matanya kembali jatuh, “Senara?” suara Ayahnya terdengar cemas.

‘’Maaf Pak, tadi Senara lagi di ruang periksa. Asam lambugn Senara kambuh,’’ jawabnya, berusaha tegar.

“Astagfirullah al adzim, ini pasti karena kamu kecapean mengurus pernikahan mu sendiri. Maafkan kami nduk,”

“Jangan bilang gitu Pak, Senara gapapa kok. Ini juga sudah membaik, nanti Bapak sama Ibu langsung ke Hotel saja ya. Alamat nya yang sudah Senara kasih ke mbak Nandini kemarin,’’

“Tapi—”

“Gapapa Pak, bapak sama Ibu hati hati di jalan ya. Senara tutup dulu, nama Senara udah di panggil untuk ambil obat.” Ayahnya akhirnya mengalah, meski dengan berat hati. Setelah panggilan berakhir, Senara kembali merebahkan tubuhnya.

Pikirannya kacau. Kepalanya berat. Tapi satu hal pasti waktu terus berjalan, dan cepat atau lambat… ia harus menghadapi kenyataan bahwa keluarganya datang untuk menyambut pernikahan yang tak akan pernah ada.

Langit mulai menggelap saat Senara keluar dari rumah sakit. Hujan sudah reda, hanya menyisakan bau tanah basah yang menggantung di udara. Ia menunduk sambil membuka tasnya, ingin memastikan semua obat yang diberikan masih tersimpan rapi. Tangannya gemetar, tubuhnya masih lemas, tapi ia ingin segera pulang.

Saat melangkah keluar, tanpa sengaja tubuhnya menabrak seseorang dari arah berlawanan.

Bruk!

“Aduh… maaf!” ucapnya cepat sambil meringis, memegangi bagian perutnya yang nyeri.

Orang itu seorang pria muda, tampak terburu-buru juga kaget. “Maaf juga, Mbak. Saya nggak lihat jalan.”

Mereka saling menunduk sebentar sebelum berlalu. Tapi dalam benaknya, Senara hanya bisa menahan rasa sakit dan memaksakan diri untuk berjalan.

Namun saat hendak memesan ojek online kembali ke kosan, jemarinya ragu.

Ia berdiri lama di tepi trotoar, melihat kendaraan lalu-lalang, tapi pikirannya jauh ke belakang ke wajah Bima saat membatalkan pernikahan, ke suara Ayah yang begitu antusias di telepon, dan ke bayangan keluarganya yang sebentar lagi akan sampai.

Ia tidak bisa pulang. Bukan dalam kondisi seperti ini. Bukan sekarang.

Ia butuh pelarian.

Butuh tempat di mana ia bisa berpura-pura tidak mengenal dirinya sendiri. Tempat di mana ia tak harus menjelaskan apa pun pada siapa pun.

Jari-jarinya mengetik sebuah alamat di aplikasi transportasi. Sebuah klub malam kecil yang sering ia lewati sepulang kerja. Ia tidak pernah masuk, bahkan tidak pernah terpikir untuk melakukannya. Tapi malam ini, semuanya berbeda.

Ini bukan tentang ingin bersenang-senang.

Ini tentang ingin berhenti merasa sakit… walau hanya untuk beberapa jam.

---

Lampu neon menyala kelap-kelip saat Senara melangkah masuk. Musik mengalun keras, menghentak dadanya yang masih perih. Aroma alkohol, parfum, dan asap rokok bercampur menjadi satu. Orang-orang menari, tertawa, sebagian setengah mabuk.

Dunia ini asing.

Dan mungkin karena asing, ia merasa tidak harus jadi dirinya sendiri di sana.

Senara duduk di sudut bar, memesan minuman ringan. Ia hanya ingin duduk diam dan tenggelam dalam bising. Pandangannya kosong, tubuhnya masih terasa berat, tapi entah kenapa, ada sedikit ketenangan saat semua suara hatinya tertutup oleh dentuman musik.

Beberapa pria sempat mendekat, mencoba mengajak bicara, tapi ia menolak halus. Ia tidak datang untuk mencari teman. Ia hanya ingin membuang penat. Melupakan nama Bima. Melupakan rencana pernikahan yang kini tinggal debu.

Di tengah keramaian itu, Senara sempat berpikir:

"Apakah ini yang disebut bebas? Atau ini cuma bentuk lain dari jatuh?"

Ia tidak tahu. Tapi malam ini, ia tidak peduli.

Malam ini, ia membiarkan dirinya tersesat… untuk pertama kalinya dalam hidup.