Bab 5

"Gue nggak nyangka kalau sekarang lo berubah sejauh ini!" ucap Jati sambil masih menatap Senara dengan tatapan penuh heran sekaligus kagum.

Mata Jati menyapu wajah Senara pelan-pelan, seolah memastikan bahwa sosok di hadapannya benar-benar gadis SMP yang dulu pernah mengisi hari-harinya. Namun yang berdiri di depannya sekarang adalah perempuan dewasa dengan sorot mata yang jauh lebih tajam dan sikap yang tegas.

Senara tersenyum miring, lalu melipat tangannya di dada. “Emangnya cuma aku aja yang berubah? Kamu pun juga berubah banyak. Terutama soal penampilan!”

Ia menggeleng kecil, tak percaya dengan apa yang dilihatnya sekarang. Jati yang dulu ia kenal adalah bocah gemuk dengan rambut acak-acakan dan gigi berantakan. Ia sering jadi sasaran bully di sekolah. Tak ada yang mau duduk sebangku dengannya, apalagi berteman. Semua menjauhinya seperti ia wabah penyakit. Semua… kecuali Senara.

Waktu itu, Senara lah satu-satunya yang menghampiri Jati saat semua orang memilih menjauh. Ia yang duduk bersamanya saat makan siang, membantunya saat kena hukuman, dan membelanya saat Jati dipermalukan oleh teman-teman. Hubungan mereka tumbuh perlahan dari pertemanan menjadi ikatan kecil yang mereka sebut cinta.

Cinta monyet, memang. Tapi terasa besar di usia mereka saat itu. Rasa yang murni, jujur, dan membuat mereka saling menjaga.

Namun seperti banyak cerita remaja lainnya, takdir punya rencana lain. Saat kelas 3 SMP, Jati harus pindah ke Jakarta mengikuti orang tuanya. Tidak ada perpisahan yang manis. Tidak ada pelukan atau janji akan saling mencari. Hanya air mata dan pesan singkat yang akhirnya tak pernah dibalas lagi. Sejak hari itu, mereka menghilang dari hidup masing-masing.

Dan sekarang… lebih dari sepuluh tahun berlalu.

Senara menatap Jati dari ujung rambut sampai ujung sepatu. Pria di depannya itu kini tinggi, tegap, dan… sangat tampan. Bahkan jika mereka tidak berbicara hari ini, ia tak akan pernah menebak bahwa pria ini adalah Jati yang dulu suka menyembunyikan wajahnya di balik buku dan jaket.

“Aku gak nyangka, kamu bisa berubah total gini,” lanjut Senara pelan, suaranya sedikit sendu. “Dulu kamu kan… yah, kamu tahu sendiri.”

Jati tertawa pendek, nada getirnya samar. “Hemm, apa kabar Ra?’’

Senara terdiam. Ada sesuatu yang menyesak di dada saat mendengar nama panggilan lama itu. "Ra"—nama kecil yang dulu hanya Jati yang mengucapkannya seperti itu.

Ia membuang pandang ke arah jalanan, mencoba mengalihkan gejolak yang mulai muncul di hatinya. Tapi sia-sia. Karena kenangan yang terkubur itu kini telah bangkit, lengkap dengan tatapan dan suara dari orang yang selama ini hanya hadir samar-samar di dalam ingatan.

Dan sekarang dia kembali.

Dengan wajah baru, kehidupan baru… dan mungkin, luka lama yang belum sembuh sepenuhnya.

**

“Bukannya kamu harus ke rumah sakit? Katanya teman kamu luka,” ujar Senara tiba-tiba, memecah keheningan di antara mereka.

Kini mereka duduk berdampingan di atas trotoar, tepat di pinggir jalan yang masih ramai oleh lampu kendaraan dan langkah orang-orang yang lalu lalang. Angin malam menyentuh lembut wajah mereka, membawa aroma aspal basah dan sisa asap dari warung pinggir jalan.

Jati bersandar santai dengan tangan menyentuh lutut, menatap lampu jalan yang menggantung seperti cahaya kuning pucat dari langit.

“Biarin aja,” jawabnya acuh. “Ada pacarnya itu yang jagain. Gue malah jadi nyempil nggak penting.”

Senara hanya mengangguk pelan. Tak tahu harus merespons apa. Ia lalu meneguk teh pucuk dalam botol plastik yang mulai menghangat di genggamannya. Suara tegukan pelan itu menjadi satu-satunya suara di antara mereka selama beberapa detik.

“Pacar kamu mana?” tanya Senara, seolah itu pertanyaan ringan, padahal hatinya deg-degan sendiri.

Jati menggeleng sambil menyeringai tipis. “Gak ada.”

Senara menaikkan alis. “Oh… atau jangan-jangan udah ada istri?”

Jati terkekeh. “Belum juga. Gue masih enjoy hidup sendirian.”

Senara menoleh, kali ini benar-benar menatap Jati lekat. Matanya menyapu wajah pria itu, menyerap semua perubahan yang telah waktu bawa, dan... entah kenapa, ada bagian kecil dalam hatinya yang terasa hangat. Familiar.

“Jati,” ucapnya, lebih pelan, tapi jelas.

Jati menoleh dengan alis terangkat. “Kenapa? Lo jatuh cinta sama gue lagi?”

Nada bercandanya terdengar ringan, tapi ada sedikit getar di dalamnya entah karena gugup atau hanya menutupi kemungkinan yang ia takutkan.

Senara berdecak pelan, berpura-pura kesal. Tapi dalam hati… ia benar-benar ingin mengatakan "ya". Sayangnya, keberanian hanya datang separuh.

Jati menunggu, lalu bersuara lagi. “Mau ngomong sesuatu? Ngomong aja. Gue masih di sini.”

Senara menarik napas. Ini mungkin gila. Ini mungkin emosi sesaat. Tapi ia tahu apa yang ia rasakan, dan ia lelah menahan semuanya sendiri.

“Jati,” katanya pelan, “ayo menikah.”

Jati menoleh cepat, nyaris terkejut seperti disambar petir, “Lah? Lo nggak lagi mabuk kan?”

Senara menggeleng, mantap. “Aku nggak minum sama sekali di dalam. Jadi aku sadar, 100%.”

Jati berdiri tiba-tiba. Tatapannya terkejut, nyaris panik. “Kalau nggak mabuk, berarti lo nggak waras!”

“Jati, aku serius,” Senara berkata tegas, menatapnya dari bawah. Wajahnya sungguh-sungguh. Tidak ada gurauan di sana.

Jati mengacak rambutnya dengan frustrasi, seperti tak tahu harus menertawakan atau berteriak. “Gila lo,” gumamnya. “Gila...”

Ia memutar tubuh, menatap jalan, lalu kembali menatap Senara yang masih duduk tenang seolah baru saja mengajak nonton film, bukan menikah.

“Dimana alamat lo?” tanyanya akhirnya. “Biar gue anter pulang. Daripada lo makin ngelantur di sini.”

Tapi dalam sorot mata Jati, ada kegelisahan lain. Bukan sekadar kebingungan… tapi bayangan masa lalu yang seolah kembali menggoda: jika dulu ia pernah kehilangan Senara begitu saja, apakah sekarang ia cukup siap untuk tidak melewatkannya lagi?