4: Pria Yang Bingung

"Pa-pakaianku?"

"Benar." Mathius menelengkan kepala, mata abu-abunya memindai penampilan Tesa dengan tenang. "Tentu kau tidak bisa berkeliaran di tempat ini dengan pakaian kusam seperti itu. Dan akan lebih baik kalau kau mengubah penampilanmu menjadi laki-laki."

Tesa menjadi kehilangan kata-kata.

"Kerajaan sudah membuat aturan kalau wanita tidak bisa menjadi dokter." Mata biru Tesa yang terang menggangu Mathius ketika dengan berani mendongak, membalas tatapannya. "Kau pasti sudah tahu soal ini, bukan?"

Tesa merasa gamang.

"Dengan mengubah identitas, kau akan terlindungi sekaligus kita berdua tidak akan disalahkan atas kejadian semalam."

"Tapi aku bisa menjadi pelayan dapur, aku tidak perlu dekat-dekat dengan ruang praktik kalau memang perlu," sahut Tesa masuk akal. Namun detik itu ia menyadari Mathius van Rheindorf menginginkan Tesa berada di bawah bimbingannya.

Ini tawaran yang menggiurkan.

"Duke masih membutuhkan perawatan." Seolah bisa membaca pikiran Tesa. Mathius menambahkan. "Jika keadaannya mulai membaik, kau bisa kembali menjadi dirimu."

Tesa menggigit bibir. Berbagai keputusan berkecamuk di wajahnya.

Di sini, jauh dari Falkenburg, jauh dari kastil Alphen yang Tesa sebut rumah. Ia merasa kehilangan arah. Tesa tidak tahu apakah ia akan terus terluntang-lantung, tidak memiliki tempat tinggal. Tanpa perlindungan. Atau bahkan berakhir di rumah bordil dalam keadaan putus asa.

Dengan mengubah jati diri, itu artinya Tesa akan memiliki hidup baru. Sudut pandang baru, sekaligus rumah baru.

Jika ia menolak, itu hanya akan membuatnya kembali menapaki jalan-jalan panjang yang suram. Jadi, bukankah tidak ada salahnya jika ia mencoba...?

Perut Tesa bergetar antusias saat memikirkan kemudahan apa saja yang akan ia dapat jika akhirnya sepakat.

"Keputusannya tetap ada padamu," ujar Mathius menyemangatinya. Memberi ruang bagi wanita itu untuk berpikir. "Kalau kau setuju, mulai hari ini kau bisa menjadi bagian dari kediaman kami."

Tesa menghela napas panjang ketika satu kesimpulan mulai terbentuk di dalam kepalanya. Dan arah hidupnya menjadi lebih tertata.

Perlahan, Tesa mendongak, punggungnya menegak. Mengunci tatapan Mathius tanpa berkedip saat mengatakan satu-satunya keputusan yang kini ia inginkan.

"Aku setuju."

"Kau tidak harus–"

"Perkenalkan Tuan," selanya tegas. "Namaku Simon van der Lelij."

Mathius tergelak. Suaranya menggelegar. Matanya berkilat-kilat. Ia menyukai kecerdasan wanita ini.

***

"Pelan-pelan..."

Dibantu pelayan Tesa mengubah penampilannya. Rambut panjangnya yang indah diikat ketat hingga kulit kepalanya seperti tertarik. Lalu dililit melingkar sebelum ditutupi dengan wig.

Ia teringat dengan kata-kata Pamannya. Tesa tidak berguna. Tesa tidak bisa diandalkan. Baginya Tesa hanya beban yang harus segera dipindahkan agar tidak lagi merepotkan nama keluarga.

Ia dipaksa dewasa.

Dipaksa menerima.

Dituntut tidak bicara.

Namun ini saatnya ia mulai angkat suara, membiarkan dunia mendengar pendapatnya. Membiarkan dunia menyadari keberadaanya sebagai manusia bukan sekadar hiasan semata.

Jika dunia hanya memberi ruang pada laki-laki untuk bergerak bebas, maka ia akan meminjam bentuk itu. Bukan untuk menjadi orang lain. Tapi untuk menjadi dirinya sendiri tanpa dibungkam.

Dari pantulan cermin, dalam balutan pakaian laki-laki berupa kemeja longgar, romper, celana lurus, dan sepatu bot berat, pandangan Tesa menjadi kabur.

Air matanya menetes.

Perlahan hanya satu, namun lama kelamaan menjadi aliran deras.

Tidak apa-apa, pikirnya dalam hati. Ia sudah memutuskan dengan benar.

Tidak apa-apa. Ia tidak akan membiarkan orang lain menghina statusnya lagi.

Tidak apa-apa...

Nafas Tesa menjadi tercekat, dengan mengusap sudut mata, ia menguatkan diri. Inilah identitas yang ia pilih.

***

'Maafkan kami, hari ini korban yang meninggal sudah dibawa ke kota Anda di Breda. Kami turut berduka, Duke.'

Gabriel memejamkan mata, kepalanya pening. Seorang dokter memberitahunya kalau yang tersisa dari kecelakaan nahas itu hanya Theo dan Pieter.

Semuanya meninggal bahkan pelayan pribadinya yang setia. Oscar. Pria yang selalu memenuhi ekspektasi Gabriel.

Di dalam pikirannya, Gabriel merasa tidak berada di dalam kamar itu. Ia kembali berada di turunan tajam.

Ia ingat suara mendesis di udara.

Anak panah.

Lalu kudanya menjerit.

Semua orang di Breda tahu ia akan bertunangan. Jalur yang ia lewati menjadi berita paling mencolok dalam kolom surat kabar.

Jika kuda dipanah di turunan curam, kereta pasti meluncur tidak terkendali. Siapa pun yang merencanakan ini memahami gravitasi lebih baik daripada sekadar membunuh dengan pedang.

Ini sebuah perhitungan!

"Duke, kau sadar."

Suara itu membuatnya memfokuskan pandangan. Seorang laki-laki kecil duduk di dekat ranjang, lengan bajunya digulung hingga siku. Ada noda samar kecokelatan di pergelangan kemejanya, bekas darah yang tak sepenuhnya hilang meski sudah dicuci.

Gabriel mencoba bergerak. Rasa nyeri menyambar sepanjang sisi tubuhnya hingga perutnya menegang.

"Jangan," cegah laki-laki itu, menahan bahu Gabriel agar tetap berbaring. "Jahitan kau bisa tertarik lagi, Duke."

Dengan keras kepala Gabriel tetap duduk. "Siapa kau?" tanyanya.

Suaranya bahkan tidak terdengar seperti suaranya sendiri. Serak, kering, dan mengandung kekejaman.

"Simon," jawab laki-laki itu, menatapnya tenang. "Simon van der Lelij."

"Berapa lama?"

"Enam jam sejak siuman yang pertama. Kau pingsan hampir seharian, Duke."

Simon membantu menyandarkan bantal lebih tinggi di punggungnya dengan perlahan, menjaga agar tubuh Gabriel tetap sedikit miring ke sisi kanan untuk mengurangi tekanan pada luka kiri.

"Perutku…" Gabriel mengerutkan dahi.

"Aku sudah memeriksanya setiap setengah jam sekali." Suara Simon terukur. Seakan dia sudah terbiasa merawat pesakitan. "Tidak ada pembengkakan. Tidak ada tanda perdarahan dalam. Kau muntah sekali saat siuman, tapi tidak ada darah."

Tesa kemudian menuangkan sedikit air hangat ke cangkir kecil dan mengangkatnya ke bibir Duke.

"Minum pelan-pelan. Terlalu banyak nanti bisa memicu mual," perintahnya.

Duke menurut. Setiap tegukan terasa seperti menelan segenggam pasir.

Tesa kemudian bergerak ke sisi pinggang Duke memastikan balutan utama masih bersih, hanya ada noda merah gelap seukuran koin di tengahnya. "Benturan membuka sebagian jahitan lamamu," jelasnya pelan. "Tidak sampai menembus rongga perut, syukurlah. Ototnya memar berat, tapi tidak robek sepenuhnya."

Ia menyentuh perut Duke dengan ujung jari, menekan perlahan di beberapa titik.

"Beri tahu aku jika sakit."

Tekanan pertama hati-hati. Ia mencoba mengukur ekspresi Duke. Kendati wajahnya pucat. Namun matanya tampak keras. Netranya yang berwarna biru mengingatkan Tesa pada danau tenang di tengah hutan musim panas di Alphen. Cantik sekali.

Buru-buru Tesa menunduk, rasa malu menguasainya saat pria itu membalas tatapannya dengan datar.

"Bagaimana dengan ini?" Tesa menekan untuk yang kedua kali.

"Apa yang kau–argh!" Tekanan ketiga jemari Tesa menyentuh lebih dekat ke bawah tulang rusuknya.

Duke mengeram rendah.

Tesa segera menarik jemari. "Masih wajar," gumamnya pelan. "Jika perutmu menjadi sekeras papan atau kau tidak bisa buang angin hingga besok pagi, itu pertanda buruk."

"Pria terhormat tidak seharusnya berbicara tentang buang angin," kata Duke nyaris mengejek.

"Pria terhormat juga manusia biasa, Duke," balas Tesa tanpa ekspresi.

Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, sudut bibir Duke terangkat tipis.

Lalu bayangan melintas di matanya.

Seorang wanita dengan rambut merah, gaun kusam. Ia ingat menggenggam erat gaun wanita itu seolah perpegangan pada tali agar tidak tenggelam.

Napas Gabriel menjadi dangkal.

Wanita itu telah menyelamatkannya!

"Di nama?" tanyanya memburu.

"Siapa?" Tesa mengerutkan dahi.

"Wanita itu," sebut Gabriel, tatapannya menajam. "Wanita yang bersamaku."

Tesa mendapati dirinya menatap Duke lebih lama dari yang ia inginkan. Kemudian ia berdiri, membereskan cawan bekas membasuh memar. Suaranya yang berat berkata tanpa menatapnya. "Tidak ada wanita di sini Duke, semua orang yang merawatmu sejak kau datang adalah laki-laki."

***