BAB, 02.

KEJADIAN DI KAFE MALAM ITU

☘️☘️☘️

Agustus 2025,

Lampu-lampu temaram menggantung rendah di langit-langit kafe itu, memantulkan cahaya keemasan di atas meja kayu yang mulai kusam oleh usia. Malam telah turun sepenuhnya, membawa udara dingin yang menyelinap lewat pintu kaca setiap kali seseorang keluar atau masuk.

Anasera duduk sendiri di sudut kafe, dekat jendela. Jemarinya melingkar di cangkir kopi hangat, seolah mencari ketenangan dari uap tipis yang perlahan naik. Aroma pahit yang lembut menguar, bercampur dengan wangi roti panggang dari dapur belakang. Ia menyesap perlahan, membiarkan rasa hangatnya turun ke tenggorokan- menenangkan, namun tak sepenuhnya mengusir kegelisahan yang berdiam di dadanya.

Matanya sesekali melirik ponsel yang tergeletak di samping cangkir. Belum ada pesan baru. Luna belum juga datang.

"Selalu telat," gumam Anasera pelan, dengan senyum tipis yang nyaris tak terlihat.

Di luar jendela, lampu jalan memantul di aspal yang masih basah oleh hujan sore. Bayangan orang-orang berlalu-lalang terlihat buram, seperti potongan hidup yang tak sempat ia pahami. Anasera menghela napas, lalu kembali menyesap kopinya. Malam ini terasa panjang, dan entah mengapa, ada begitu banyak hal yang ingin ia ceritakan pada Luna- tentang lelah yang tak pernah ia ucapkan, tentang perasaan yang selama ini ia simpan rapi sendirian.

Ia menoleh ke arah pintu kafe ketika lonceng kecil di atasnya berdenting pelan. Harapannya terangkat sesaat.

Namun itu belum Luna.

Anasera kembali menunggu, ditemani kopi yang mulai mendingin dan malam yang terus berjalan.

~~~

Lonceng kecil di atas pintu kembali berdenting, kali ini diikuti langkah cepat yang begitu dikenal Anasera. Ia menoleh dan mendapati Luna berdiri dengan mantel tipis berwarna krem, rambutnya sedikit basah, senyumnya mengembang lebar.

"Maaf, macet," ucap Luna sambil menarik kursi dan duduk tepat di hadapan Anasera.

"Klasik," sahut Anasera ringan, mendorong cangkir kopi kosong ke tepi meja. "Aku sudah hampir hafal alasannya."

Luna terkekeh, lalu melambaikan tangan ke arah pelayan. "Aku pesan yang sama kayak kamu."

Mereka baru saja hendak tenggelam dalam percakapan-tentang hari yang melelahkan, tentang hal-hal sepele yang terasa penting di malam seperti ini-ketika suara tinggi memecah dengung musik kafe yang semula lembut.

"Aku serius, kamu duda?"

Nada perempuan itu terdengar tajam, menusuk.

Rai- pria berwajah tegas dengan kemeja kerja yang di gulung hingga siku- hanya mengangguk pelan. " Ya. Aku tidak ingin membohongi siapa pun."

" Astaga...aku pikir kencan ini akan berkelas. Tapi ternyata aku di pertemukan dengan duda yang punya anak?" wanita itu tertawa merendahkan. " Dan dokter bedah pula? Kerja sepanjang waktu? Bahkan berkencan saja pasti harus di jadwalkan seperti operasi darurat."

Rai menahan napas, Rahangnya mengeras- marah, tetapi berusaha menjaga harga diri.

" Kalau pekerjaan saya membuatmu tidak nyaman, kita bisa-"

" Tidak nyaman?" wanita itu mencibir sambil mengambil tasnya. " Aku butuh pria yang bisa menemaniku, bukan yang pulangnya saja jam dua pagi. Dan jelas aku tidak mau repot dengan anak orang."

Anasera dan Luna refleks menoleh ke arah sumber suara. Meja dekat jendela. Seorang pria tampan duduk diam, punggungnya tegak, kedua tangannya terletak tenang di atas meja. Wajahnya tenang, nyaris terlalu tenang untuk seseorang yang tengah dimaki-maki di ruang publik.

Di hadapannya berdiri seorang perempuan cantik, jauh lebih muda darinya. Gaun pendeknya berwarna merah gelap, seolah menegaskan amarah yang membara di matanya.

Beberapa pengunjung berhenti mengaduk minuman. Ada yang pura-pura sibuk dengan ponsel, ada pula yang terang-terangan menoleh. Suasana kafe berubah kaku, seolah semua orang ditarik masuk ke dalam adegan yang tak mereka undang.

Pria itu menghela napas pelan. Suaranya rendah, tertahan. "Aku sudah bilang dari awal. Aku nggak pernah bohong."

"Justru itu!" Perempuan itu tertawa sinis."Kamu pikir jujur soal statusmu bikin semuanya oke? Aku masih muda. Masa depanku panjang. Aku nggak mau terikat sama duda yang hidupnya sudah penuh tanggung jawab."

Ia meraih tasnya dengan gerakan kasar. Kursi berdecit saat didorong mundur.

Anasera menahan napas. Dadanya terasa sesak oleh rasa iba yang datang tanpa izin. Pria itu tetap duduk, menatap meja, rahangnya mengeras. Tak ada kemarahan di wajahnya- hanya kelelahan yang terlalu dewasa untuk ditunjukkan.

"Kasihan…" bisik Luna pelan.

Anasera mengangguk, matanya masih tertambat ke sosok pria di dekat jendela itu. Dalam diamnya, ada sesuatu yang terasa akrab- kesendirian yang tak bersuara, namun begitu nyata.

Ketika perempuan itu melangkah pergi, lonceng pintu kembali berdenting. Kafe perlahan hidup kembali, tapi meja dekat jendela tetap menjadi pusat sunyi yang tertinggal.

☘️☘️☘️

to be continue