مكتبة
بحث
بيت / Male Adult / Rayuan Desa Wanita / Boikot Pangan

مشاركة

Boikot Pangan

مؤلف: Falisha Ashia
last update تاريخ النشر: 2026-06-27 12:01:58

Keranjang anyaman bambu terlempar keras menghantam tiang beton gapura perbatasan.

Tomat dan cabai merah berserakan hancur di atas aspal kering yang retak.

Beberapa ibu-ibu desa berlarian mundur melindungi barang belanjaan mereka yang tersisa.

Tiga pria bertato berdiri merentangkan tangan menghalangi akses jalan utama menuju arah kota kecamatan.

"Mulai hari ini, tidak ada satu pun warga desa teh yang boleh menginjakkan kaki di pasar induk!" teriak preman berambut gondrong.

Pria itu menendang ker
استمر في قراءة هذا الكتاب مجانا
امسح الكود لتنزيل التطبيق
الفصل السابق الفصل التالي
الفصل مغلق

أحدث فصل

  • Rayuan Desa Wanita   Tengkulak Sayur Mayur

    Pasokan sayur di los utara Pasar Induk mengering pada hari ketiga pemboikotan.Karsa tidak lagi menggunakan kekuatan preman untuk menghalangi pembeli secara langsung. Sang juragan memutar strateginya dengan mencekik langsung para petani gunung yang menyuplai bahan pangan mentah ke wilayah tersebut.Truk-truk pengangkut kubis dan wortel dihentikan di pos retribusi liar dua kilometer sebelum memasuki kecamatan.Seorang pria bertubuh kurus kering dengan bekas luka bakar di leher kirinya menginjakkan sepatu lars hitamnya di tengah los utara.Itu adalah Togar, tangan kanan Karsa yang bertugas sebagai rentenir pemungut hutang di kalangan pedagang kecil."Pasar ini bukan panti asuhan, Ibu-ibu!" teriak Togar memukul meja kayu menggunakan tongkat rotan.Togar berjalan menyusuri lorong sempit yang dipenuhi aroma sayuran layu dan sisa lumpur."Siapa yang tidak membayar uang keamanan dua kali lipat hari ini, lapaknya akan kututup permanen!"Para pedagang kecil hanya bisa menundukkan kepala. Merek

  • Rayuan Desa Wanita   Anatomi di Tengah Keramaian

    Puluhan ibu rumah tangga dari desa teh berdiri bergerombol di luar batas gapura Pasar Induk kecamatan sejak pukul enam pagi.Mereka menatap nanar keranjang belanjaan anyaman bambu yang masih kosong melompong.Tiga preman bertato mondar-mandir membawa pentungan kayu di tengah jalan aspal. Mereka memastikan blokade pasokan pangan berjalan tanpa ada satu celah pun yang terbuka untuk warga desa."Itu dokter kota yang berani menantang Juragan Karsa," bisik seorang pedagang tempe menyembunyikan timbangan besinya."Dia datang sendirian menyerahkan nyawanya," sahut pedagang lainnya dengan nada gemetar ketakutan.Leo berjalan santai melewati deretan lapak kayu yang berjejer rapat. Langkah konstan pria itu terhenti tepat di persimpangan los daging potong.Belasan pria berbadan tegap menyumbat seluruh akses jalan ke depan. Mereka memegang balok kayu, rantai besi, dan pisau daging berkarat.Juragan Karsa duduk di atas kursi plastik di depan sebuah meja los daging kosong. Pria berkemeja sutra itu

  • Rayuan Desa Wanita   Boikot Pangan

    Keranjang anyaman bambu terlempar keras menghantam tiang beton gapura perbatasan.Tomat dan cabai merah berserakan hancur di atas aspal kering yang retak.Beberapa ibu-ibu desa berlarian mundur melindungi barang belanjaan mereka yang tersisa.Tiga pria bertato berdiri merentangkan tangan menghalangi akses jalan utama menuju arah kota kecamatan."Mulai hari ini, tidak ada satu pun warga desa teh yang boleh menginjakkan kaki di pasar induk!" teriak preman berambut gondrong.Pria itu menendang keranjang sayur hingga terpental ke dalam selokan berlumpur."Juragan Karsa sudah mengeluarkan perintah mutlak sore ini. Siapa pun yang berani melanggar akan pulang merangkak tanpa kaki!"Preman kedua menarik parang panjang dari balik punggungnya dan menancapkannya ke batang pohon mahoni.Bunyi dentingan logam itu membuat anak-anak yang sedang bermain kelereng lari ketakutan mencari perlindungan.Maya menatap tajam dari balik batas aman pagar kayu desa.Janda kembang itu memegang erat gagang sapu i

  • Rayuan Desa Wanita   Reruntuhan Masa Depan

    Debu kering berterbangan di atas lapangan tanah SD Inpres yang atapnya ambruk dua minggu lalu.Tiga tenda terpal berwarna biru didirikan seadanya sebagai ruang kelas darurat. Suhu udara di dalam tenda itu mencapai tiga puluh lima derajat celcius di bawah terik matahari siang.Leo berdiri di ambang gerbang sekolah yang sudah reyot. Mata hitamnya memindai kondisi fasilitas pendidikan desa yang sangat memprihatinkan tersebut.Nida sedang berdiri di depan papan tulis kapur di dalam salah satu tenda. Guru honorer itu mengusap peluh di dahinya menggunakan punggung tangan, namun tetap mempertahankan senyum keibuan pada murid-muridnya.Suara deru mesin diesel mendadak memecah konsentrasi belajar.Sebuah ekskavator berwarna kuning menyala merangsek masuk menghancurkan sisa pagar bambu sekolah.Asap hitam mengepul dari knalpot alat berat tersebut. Lengan besinya terangkat tinggi, bersiap meratakan sisa bangunan kelas yang masih berdiri setengah.Lima pria berbadan tegap berjalan mengawal ekskav

  • Rayuan Desa Wanita   Pesta Susu di Gudang Jerami

    Jam tangan logam di pergelangan kiri Leo menunjuk tepat ke angka sepuluh malam.Pintu kayu gudang jerami utama berderit pelan saat didorong terbuka dari luar.Lampu bohlam kuning gantung menerangi tumpukan jerami kering yang tersusun rapi hingga menyentuh atap seng berkarat.Dua wanita sudah berdiri menunggunya di tengah ruangan berbau rumput dan debu tanah tersebut.Widya masih mengenakan kemeja katun putih dan rok selututnya. Tari berdiri di sebelahnya memakai kaus oblong pudar dan celana pendek kain.Keduanya menundukkan pandangan saat sepatu pantofel Leo menjejak lantai semen gudang yang berdebu."Kalian berdua datang lima menit lebih awal dari jadwal inspeksiku," ucap Leo mengunci tuas pintu dari dalam.Pria itu berjalan mendekati tumpukan jerami tertinggi di sudut kanan ruangan."Kami tidak berani membuat Anda menunggu lama, Dokter Leo," jawab Widya melangkah maju dengan gerakan kaku.Tari meremas ujung kausnya dengan kedua tangan. Gadis tomboi itu tampak sangat canggung berada

  • Rayuan Desa Wanita   Lembar Kebangkrutan

    Lutut Broto terperosok ke dalam kubangan lumpur kotoran sapi sedalam lima sentimeter.Pria tambun itu menatap nanar tubuh Brahma yang tergeletak kaku. Otot rahangnya bergetar tidak terkendali melihat kegagalannya.Senjata pemusnah utamanya takluk oleh satu tusukan jarum perak.Suara sirine mobil patroli terdengar meraung nyaring dari arah jalan aspal utama peternakan.Tiga unit kendaraan baja milik kepolisian distrik barat menerobos masuk melewati gerbang yang terbuka lebar."Waktumu sudah habis, Broto," ucap Leo menatap pria yang telah kehilangan seluruh kekuasaannya itu.Mobil polisi tersebut melaju cepat dan berhenti mengepung area kandang isolasi.Lima petugas berseragam hitam turun membawa senapan laras panjang. Komandan regu berjalan lurus mendekati posisi Broto."Borgol pria ini sekarang juga," perintah sang komandan menunjuk Broto. "Data transaksi steroid ilegalnya sudah diverifikasi oleh tim forensik pa

  • Rayuan Desa Wanita   Singgasana Sang Raja

    Leo melemparkan kemeja linennya ke atas kursi rotan. Otot punggungnya yang tegap terpapar udara malam yang berhembus membawa uap belerang.Pria itu melangkah turun menapaki undakan batu alam. Ia membenamkan tubuh bagian bawahnya ke dalam kolam air panas."Kalian membuang waktuku lima detik," tegur

  • Rayuan Desa Wanita   Skakmat di Atas Kertas

    Pintu kaca VIP terdorong kasar sebelum Leo sempat menjawab ketukan.Bidan Ayu melangkah masuk dengan napas tersengal-sengal. Gadis berhijab itu memegangi bingkai pintu mencari tumpuan untuk berdiri tegak."Tuan Leo, konvoi mobil Bupati tidak jadi pergi meninggalkan desa," lapor Ayu dengan raut waja

  • Rayuan Desa Wanita   Interogasi Buta

    Leo melangkah mundur memberi jalan. Ia menekan panel pintu ruang VIP hingga daun kayu mahoni itu terbuka lebar.Hendrawan melangkah masuk dengan napas memburu. Sepatu kulit kotornya menginjak karpet abu-abu tebal milik sang dokter.Di balik meja kerja besar itu, Elara meringkuk merapatkan tubuhnya.

  • Rayuan Desa Wanita   Arogansi Penguasa Daerah

    Jari telunjuk Leo menekan tombol merah di layar ponsel tersebut. Panggilan dari penguasa kabupaten itu terputus sepihak."Bupati Hendrawan akan segera memburu ke sini," ucap Leo melempar ponsel mahal itu ke atas meja rotan.Maya merapikan kerah kemejanya. Janda kembang itu menatap lurus ke arah pin

فصول أخرى

قد تعجبك أيضًا

استكشاف وقراءة روايات جيدة مجانية
الوصول المجاني إلى عدد كبير من الروايات الجيدة على تطبيق GoodNovel. تنزيل الكتب التي تحبها وقراءتها كلما وأينما أردت
اقرأ الكتب مجانا في التطبيق
امسح الكود للقراءة على التطبيق
DMCA.com Protection Status