Bait-Bait Yang Mencurigakan

Lily akhirnya sampai di SMA Merpati Putih. Dia mengamati bangunan itu sebelum memutuskan mendekat. Sejenak, dia tertegun menatap gerbang tinggi berwarna emas di depan sana. 

SMA Merpati Putih tidak terlihat seperti sekolah. Dari kejauhan, bangunan itu lebih menyerupai sebuah kompleks kedutaan besar atau resor mewah di Swiss. Dindingnya terbuat dari batu alam putih bersih, dengan pilar-pilar tinggi yang menopang atap bergaya neoklasik.

"Bangunan itu terlihat seperti sebuah istana," katanya, menekan earpiece di telinga. 

"Istana yang menyembunyikan banyak kejahatan dan kebusukan," sahut Reptor. 

"Yah, rakyatnya bermanja-manja dengan kotoran," timpal Samuel.

Lily tersenyum tipis. 

Di balik keindahan itu, mata Lily melihat sesuatu yang lain. Dia menghitung ada setidaknya empat kamera CCTV di gerbang depan, masing-masing memiliki sensor gerak. 

"Keamanannya benar-benar ketat. Setiap CCTV memiliki sensor gerak." Lapor Lily.

Petugas keamanan yang berjaga di gerbang mengenakan seragam rapi, namun dari cara mereka berdiri dengan kaki terbuka selebar bahu, tangan tertaut di depan, mata yang terus memindai pelat nomor kendaraan menunjukkan bahwa mereka bukan petugas keamanan biasa. Mereka adalah personel terlatih.

Lily menurunkan kaca mobilnya saat mendekati pos penjagaan.

"Selamat pagi. Saya Lilyana, guru Bahasa Indonesia baru. Saya ada janji dengan bagian personalia dan Kurikulum," ujar Lily dengan nada suara yang sedikit ditinggikan, memberikan kesan gugup yang meyakinkan.

Salah satu penjaga memindai wajah Lily dengan tablet digital, lalu mencocokkannya dengan database. "Silakan masuk, Ibu Lilyana. Parkir di area B, lalu menuju lobi utama. Pak Adrian sudah menunggu Anda."

Lily mengangguk sopan dan melajukan mobilnya. "Mereka bukan petugas keamanan biasa," ujarnya begitu menjauh. 

"Maksudmu?" Samuel memantau pergerakan Lily. 

"Mereka orang-orang terlatih. Mungkin beberapa dari mereka orang-orang dari Medusa." 

Samuel mengacak rambutnya, jika benar akan sulit bagi mereka menembus pertahanan Merpati Putih. 

Lily sampai di area parkir, dia memarkiran mobilnya dengan rapi. Berjalan tenang menuju lobi.

Pak Adrian, batinnya. 

Adrian Pradipta, Wakil Kepala Sekolah Bagian Kurikulum Merpati Putih sekaligus mantan konsultan keamanan internasional yang direkrut oleh sekolah ini tiga tahun lalu. Sejak kedatangannya, keamanan sekolah meningkat sepuluh kali lipat, dan sekolah itu menjadi hampir tidak tertembus oleh pihak luar.

"Mereka menempatkan penjaga di setiap titik. Hampir tidak ada titik buta. Sepertinya akan lebih sulit dari yang diperkirakan." Lily memindai sekitar, masih dengan gelagat seperti orang pemalu yang melihat-lihat. 

Lobi sekolah itu berlantai marmer Italia yang mengkilap. Di dindingnya tergantung lukisan-lukisan abstrak mahal dan foto-foto alumni yang telah sukses. Saat Lily melangkah masuk, suara sepatunya yang berhak rendah bergema di ruangan yang sunyi itu.

"Ibu Lilyana?"

Sebuah suara bariton yang berat dan tenang memecah kesunyian. Lily berbalik dan sesaat, jantungnya berdetak kencang.

Seorang pria berdiri di dekat air mancur dalam ruangan. Dia mengenakan setelan jas abu-abu arang yang dipotong sempurna, membalut tubuh atletis yang jelas dirawat dengan latihan fisik rutin.

Wajahnya memiliki garis rahang yang tegas, hidung mancung, dan sepasang mata gelap yang tampak seolah bisa membedah pikiran seseorang hanya dengan satu tatapan.

Pria itu adalah Adrian.

"Y-ya, benar. S-saya..., saya Lilyana," jawab Lily, sengaja meremas tali tasnya kikuk untuk menunjukkan kegugupan.

Adrian berjalan mendekat. Langkahnya tenang, hampir tanpa suara, seperti seekor macan tutul yang sedang mengamati mangsanya. Dia mengulurkan tangan.

"Adrian. Bagian Kurikulum. Selamat bergabung di SMA Merpati Putih," ujarnya.

Saat Lily menyambut uluran tangan itu, dia merasakan sesuatu yang tidak ia duga. Telapak tangan Adrian hangat dan memiliki tekstur kasar di bagian pangkal jari, tanda seseorang yang sering berlatih menembak atau bela diri praktis.

Cengkeramannya kuat, namun tidak menyakitkan. Ada aliran listrik aneh yang merambat di lengan Lily, sebuah reaksi fisiologis yang dia benci karena dia tidak bisa mengendalikannya.

Adrian tidak segera melepaskan tangannya. Dia menatap Lily selama beberapa detik, matanya menyapu wajah Lily seolah mencari sesuatu yang tersembunyi di balik kacamata itu.

"Bahasa Indonesia adalah mata pelajaran yang sering diremehkan oleh murid-murid di sini," kata Adrian, akhirnya melepaskan tangan Lily. "Mereka lebih fasih berbahasa Inggris atau Mandarin. Saya harap Anda punya cara untuk membuat mereka tertarik pada identitas bangsa sendiri."

"Saya akan berusaha semaksimal mungkin, Pak," jawab Lily. "Sastra adalah tentang rasa, dan saya percaya semua orang punya rasa."

Adrian tersenyum, namun senyum itu terlihat dingin dan mengandung banyak arti. "Di sini, kami menghargai ketertiban di atas segalanya, Ibu Lily. Kami menjaga privasi keluarga murid-murid kami seperti kami menjaga nyawa kami sendiri. Saya harap Anda bisa beradaptasi dengan protokol keamanan kami."

"Tentu saja, Pak Adrian. Saya hanya seorang guru. Selama saya bisa mengajar dengan tenang, saya tidak keberatan dengan aturan apa pun," Lily membalas dengan senyum manis yang hambar.

"Bagus," Adrian berbalik, memberikan isyarat agar Lily mengikutinya. "Mari, saya tunjukkan ruang kelas Anda. Dan omong-omong, Ibu Lily, kaca spion kanan mobil Anda agak sedikit bergeser. Mungkin Anda perlu memperbaikinya agar bisa melihat apa yang ada di belakang Anda dengan lebih jelas."

Lily tersentak. Kalimat itu meluncur begitu santai, namun bagi Lily, itu adalah sebuah deklarasi. Adrian tidak sedang membicarakan spion, dia sedang mengatakan bahwa dia tahu Lily sedang mengawasi, dan dia bisa melihat Lily lebih jelas dari yang Lily bayangkan.

Dia tersenyum kecil, menggaruk tengkuknya yang tak gatal. "Terimakasih atas perhatian Anda, Pak." 

Adrian menoleh sekilas. Sepanjang jalan menuju ruang kelas, Adrian menjelaskan banyak tentang sekolah, filosofi, peraturan, hingga kurikulum. 

Ada satu peraturan yang mengusiknya. Semua guru memiliki jadwal piket malam, tapi mereka tidak boleh bertugas lebih dari 21.00. Alasannya, karena keamanan. 

Tapi, bagi Lily itu sebuah kode. Ada sesuatu yang mereka sembunyikan di atas jam itu. Selain itu, semua guru tidak diperbolehkan masuk atau mendekati area ruangan Kepala Yayasan. 

Sampai di ruang guru, hanya ada beberapa guru yang menyapa Lily ramah. Dia diberikan kursi paling ujung, menghadap jendela, dengan pemandangan yang langsung mengarah ke lapangan dan gedung sebrang yang merupakan perpustakaan, lab komputer, lab kimia, klub ekstrakurikuler dan gymnasium. Itu adalah titik pantau yang sempurna. 

Sekilas, tidak ada yang aneh dengan sekolah ini. Tapi, bagi seorang polisi, ketidakanehan ini justru memantik rasa curiga. 

Keamanan yang sangat ketat, CCTV dari berbagai titik, hampir tidak ada titik buta. Petugas keamanan di berbagai sudut. Juga, Adrian. 

Lily menyadari satu hal. Penyamarannya mungkin sempurna bagi orang awam, tapi di depan pria bernama Adrian itu, dia harus bermain jauh lebih cantik. Karena di sekolah ini, sepertinya bukan hanya murid-murid yang menyembunyikan rahasia, tapi juga pria yang baru saja menjabat tangannya.